岁月怀想

任美福

饥饿

颡

过了春节才算牛年开始，可元旦就牛起来了，预订一顿饭好难!长江，沙江，东海，福海，海悦，海外海，再问北冰洋，全满!哈哈!一冬无雪，倒是江海溢满?找个河川可以吧?嗨，燕川，泉美，连一个小小的滨河，福泉，也满了……

冲方便面吧。新年元旦，吃方便面显得清苦了?可他清晰记得，上世纪80年代上大学那阵，方便面是一种奢侈品。那时有个电影叫《苏醒》，陈冲主演，那个女孩就因为男朋友偷送了方便面而被感动。

其实，每年的元旦他都吃方便面。由于职业的原因，他总是在上年的最后一天加班，直到那万千数字“归了笼”，才能放心去睡。每年的新年第一天，醒来总是日上三竿，然后一包方便面伺候……今年突然想出去吃一顿。还真没想到时代如此飞跃，酒店的火爆竟丝毫看不出金融危机的冲击。人们的观念发生了如此大的变化，公宴也好，私宴也罢，反正是不在家做着吃了。这现象，忙忙碌碌的他，先前竞浑然不觉……

牛年的春节来得快，放假了。正月初一这天，又犯了神经，想订饭。他这人，本来不爱在饭店耗，出门在外，如不是随队伍，那不是在大排档就一定是街上的“小板凳”。只因老婆一年做饭太辛苦了，春节要歇歇……

没想到，和元旦一样，江河湖海全部溢满了。

好一个盛世繁荣。像一首序曲，掀开了他回忆的帷幕。大年初一，竟回想起那难忘的岁月……

尚

他经历过两场饥饿。严重的饥饿岁月，有天灾的成分，但更大程度是人为的。说穿了，是理想的崇尚酿成的悲剧。

先是崇尚跑步进入共产主义、赶英超美，人们企盼着共产主义好日子马上到来，却遭受了一场空前的饥饿劫难。大跃进大炼钢铁收走了锅灶，人民公社大食堂收走了家户存粮。大食堂的浪费，管理的混乱，很快就形成了饥饿湖。加上三年自然灾害，有的地方就有人活活饿死了。好在他的家乡山上植被好，野菜树叶丰盛，人们便把黄蒿也煮吃光了。玉米棒芯也磨成了面，那无粮的窝头开始被称作“创举”，回报这一创举的，是“万民闹憋肠”。无油无粮的草木本饲-料，大牲口还可以，人怎么受得了?立时，广大的农村出现了一道空前绝后的奇景：夜晚收工工回家的农人们，家家户户都在干着一件事，抠屁眼。全家人点着小油灯一个个撅着屁股，排着“一条龙”链条，用针锥把干硬的粪渣一点点往出枢，抠到大半夜，抠通了，像水枪一样喷出来，人到这时都会软成稀泥。可怜的人们，第二天还得劳作。那时，人们闲下的话题便是说个吃字。村里的大肚汉蝉小，天天吃不饱，司务长捉弄他：你三口吃下一个窝头，就白吃。结果那天蝉小真做了，差一点被噎死。上地劳动时，地里能偷吃的食物都会遭殃。作案程序是：假装去方便，跑到地那头，脱了裤子蹲下就赶快拔起一个萝卜来，拧掉绿秧子，然后，像松鼠一样用嘴巴啃掉皮，嚓嚓吞进肚子里。那时流传一个笑话，一个女孩上学迟到了，老师拿起教鞭要打她，她急中生智忙说：老师，老师你别打我，我回家给你掰半疙瘩窝窝来……老师当着全体师生的面，落下教鞭说：哼，你肯?……女孩慌忙点点头，免了一顿打。

他就出生在这样的年代，一饿就是五年。诚实的父亲交粮时没有像其他人一样私藏一点，食堂打回的饭天天不够吃，母亲很快就断了奶。他从小是靠捣烂的萝卜汤和少量的面糊喂大的，从小不知道什么是炼乳，奶粉，这使他一生都不能闻奶制品味儿。三岁了，饿得面黄肌瘦，皮包骨头，孱弱无力，大腿上却卧着一个像蝈蝈一样的肚子，那是萝卜汤撑大的。天天哭喊着饿、饿，眼见得活不了了。姨父来看望时，母亲愁苦着脸说：看他命吧，活下来算命大，恐怕是活不了。姨父安慰，不要着急，尽力救济孩子吧……

谁能想到，到了上世纪七十年代初，又来了一场饥饿风暴。依然是理想的崇尚造成——学大寨热潮正如日中天，老天却来了一场百年不遇的大旱。一九七二年地处高寒的西寨乡又遭遇百年不遇的大冰雹，鸡蛋大的冰雹下了一尺多厚，房子上的瓦片都打烂了，庄稼都打成了光杆。县委为了政治声誉，来了个“没有见过的大旱，没有见过的大干，没有见过的大丰收”的荒唐口号。大旱和大干确是前无古人的，大丰收却是哄鬼。为了虚假的政绩，他们把农民的口粮和集体储备都压成公粮上交，饥饿又开始袭来了……在家还好说，没粮吃还有糠面饼，麻生(榨油饼渣)，偏偏一九七三年上了高中住校，伙食定量。晚上一碗清水疙瘩汤，上自习到晚九点，头昏眼花实在是顶不下来，看书都幻觉成面饼了。

那年头，接连不断的政治运动，哪能学成文化?张铁生、黄帅是轮番登场，学校干脆把学生变成民工队，到鱼鳞洼河滩种甜菜，又班门弄斧，效仿“南泥湾”，把全校师生拉到荒山野岭去开荒，种荞麦去了。张校长荒唐的战前动员是：开门办学，去荒山上接受贫下中农的再教育是最好的课堂!

两百多名青年学生挤在三辆解放牌货车的马槽里，在崎岖的山路上爬行。遇下坡、刹车和拐弯，全部人都压到紧挨马槽的人身上，女孩们疼得爹呀妈呀地喊叫，那情景真像要出人命。有的大个男生使坏，看哪个女生好看又善良，偏欺负她，怂恿男生故意借势挤压，有一次把个小女生折腾得呕吐起来，鼻涕眼泪哭得一塌糊涂。

然而，那是个激情燃烧的岁月，全体师生就住在一个叫闹林沟的小山庄，开始了开荒。年轻人火热的心，青春奔放的脚步，总是被理想的烈火燃烧着，被英雄情结鼓舞着。同学们感到自己在上演一场学英雄的话剧，又希冀着靠自己的双手摆脱挨饿的日子。白天，争先恐后比赛争创开荒新纪录，晚上回来写诗、写日记，油印第二天的战地简报。学校还组织了战地文艺宣传队，每个班都负责出节目。那时他才十七岁，全班文艺节目的编写、配乐都由他负责，仅他们高三班就能演两个多小时，能把《沙家浜》第二场全演出来。在那月明星稀、银河璀璨的夏日夜晚，炎热的气温换成习习凉风，在火热的荒山上走回来的学生和村民，坐在台下看文艺队劲歌曼舞。他演奏的板胡独奏《翻身道情》清亮悦耳，在荒山野沟里是那么具有感染力，赢得了全校师生的掌声和喝彩…

可惜，白天开荒他是一个大傻帽儿。人家都去沟沟洼洼刨，丈量成绩时，因地形不规则，往往多算。他呢，从小做事刻板教条，找一个空旷地开荒，草皮又实又厚，太费力气。他开的荒地方方正正一块，丈量时，分毫不能多算，每天开荒下来，成绩总是二分三厘，累死累活也赶不上人家轻松而就的成绩，战报上老是排不在最前。等他明白过来，开荒战斗也结束了。

赏

看过上世纪八十年代伤痕文学的人。该不会忘记那篇描写青海刚察地区开荒的中篇小说，那是一段年轻人在饥荒岁月中的悲情往事。故事的主人公与梅雁姑娘的那场赚取万人眼泪的生死爱情，是从学校大食堂里梅雁赠送他四两面糊糊开始的。饥饿岁月里，带着爱情的食物是多么珍贵啊。可是，他在高中的饥饿岁月里却不曾有这样的幸遇，女生们的份饭偶尔吃不了的，宁愿悄悄倒掉也不敢给男生们吃，那会引起猜疑的。即使有暗恋的，也不敢表示。

好多年他都不忘去看望那个饥饿岁月里救过他的恩人——经常接济他的那个慈善的大师傅老大娘。她知道他“肚子大”，总是把食堂的剩饭偷偷转给他。虽然被班主任撞见一回，劈头盖脑挨了训。然而要不是她，他肯定饿出问题来了。

堂兄与他同岁同班，会来事，老师病了用他送饭。有天夜里上自学，堂兄偷偷喊他出来，悄悄递给他一砂锅老师吃剩下的面片汤，这对饥肠辘辘的他不啻雪中送炭。可连个偷吃的地方也没有，跑到校园旁一个牌楼下面狼吞虎咽起来。一边吃一边还得躲人，绕着那个牌楼方柱转，东边来了入藏西边，南边来了入藏北边，偷偷摸摸，战战兢兢，却是痛痛快快，美美滋滋吃了一顿饱饭。在两年半的校园食堂中，那竟是他唯一的一顿饱餐。

住在房东家，灶台上烘着糠掺玉米面干饼，真是垂涎欲滴。想吃，咋好意思开口?稀里糊涂挑起水桶去给房东挑水去了。井离房东家好远，房东又住在山顶，他头昏眼花地担了一回又一回，潜意识里还是想换取房东大爷的赏赐。水缸担满了，老大爷在炕沿边吧嗒吧嗒抽烟，这时，大爷抬起了头，一双混浊的眼睛与一个少年清澈透亮的眼睛相遇了，四目凝视了片刻，老大爷嗫嚅着说：“你……吃那饼吧……”可是，少年从老大爷的眼中读出了他的不舍和无奈。是啊，老大爷家很穷，他也没有吃的……少年这时坚决地说了一句：“不……大爷……我不吃……”

那年月，上课学习的日子不多，他希望上课。可上课就要挨饿。劳动的日子很多，但劳动就会给吃饱。开荒那阵，天天能吃饱馒头或窝头，一顿饭他要吃下六个大馒头、两碗菜汤，学校派专人监视学生，允许吃饱，但不许带走。

逢村里修路、整地、撒粪、收秋、砍山、基建，都要学生支援，那时候便是赏饱饭的日子。学生们中午便拼上命吃，晚上回校就不吃饭省下饭票了。残暴地虐待胃口，终于造成一场险情。那天，在庄窝大队担水抗旱，中午是泡米混锅抿“虼蚪”，吃了四碗。本来已撑鼓肚皮了，看看别的同学还吃，他就松了松裤带又去盛了一碗。这下几乎闯了大祸，饭后，撑得不能走路了。中午只有一个多小时的休息时间，他扶着墙才走回宿舍，肚皮胀得要爆炸，心想不用说下午干活了，今天要撑死在这儿了。唉，可丢死人了……幸运的是一个半小时后没事了。那时候的饭，没甚油水，伤不了人。

伤

秋天，收获的季节到了，同学们把甜菜收回去了，荒山上的荞麦就在村里脱粒，然后送回学校。

然而，同学们付出艰辛的劳动，却没有得到回报。甜菜炼的糖，只给同学们蘸吃了一顿窝窝头，漫山遍野收获的荞麦，只给同学们吃了一顿饱饭。同学们照样在挨饿，伙食费一分也没减少。

曾经拼命奋斗的果实就这么点回报，同学们的伤心不仅仅是依然的饥饿，更感到一种欺骗。那一页页浸透青春激情的日记，为壮美理想抛洒青春的热血和汗水，换来的是卑劣的欺骗。粮食哪里去了?

这件事深深地伤害了同学们纯洁的心灵。

第二年秋天，学校照例集中同学们回去收学校的秋。那时，他正在挨整，脖子上又长着化了脓的疖子，是带病回校收秋的。这一次，任凭粮食丢撒，没人心疼了。最令人难忘的是那天的晚饭，大锅汤面，吃完一大锅不够，又做了一大锅。等到天亮一看，那个带队的苍白头老师惊呆了。原来不知多少学生昨夜吃饭时，捞了面条，把半碗半碗的饭泼在食堂的后墙上，米粒和稀拉的面条粘稠地吊着珠，沿墙往下淌……白头老师召集同学们开会时，眼里含着泪，颤抖着说：同学们，良心何在，良心何在呀!他哪里知道，同学们在抗议。同学们心里藏着愤怒，脸上写着恨，好像都在说：问问你们的良心何在?粮食哪里去了?

挨饿，把纯洁的孩子们逼出了偷吃的勾当。每天上午课间，食堂的蒸笼晾在饭厅，学生们只要过去一晃，蒸食就不翼而飞。等到上课铃响，食物早已下肚。做贼总有闪失，有一次被大师傅发现了，大呼小叫，而那天偏偏上课铃响了人都坐在教室中了，每个人的嘴里还没收拾利索。好啊，一场整风开始了……人群中总有败类，那个扁脑袋丑鹰，是班长，偷吃时他是领头的，追究责任时，摇身一变，全嫁祸给老实的他了。

在这种不学文化、充当民工又整天搞运动、天天整风挨整的氛围中，他一遍又一遍自问：都说学生时代是最幸福的时代，幸福在哪里?一次，母亲参加公社会议病在学校，他饿着肚子用小平车把母亲拉回村里。却不敢留下照料母亲，连夜赶回学校。在颠簸的手扶拖拉机上，望着村里熟悉的山粱越来越远，竟像离别赴难似的一阵阵心酸，哗哗的眼泪往下淌……

殇

今天的人们难以想象，因为饥饿，竟会断送一个豆蔻年华的女孩的前程；因为饥饿，竟会夺去一条善良的好朋友的性命。

那个女孩是住校生，长得很美，身材苗条，学习成绩特佳。老师常叫她去收拾办公室。学校吃不饱，那女孩也在挨饿，老师给她食物吃。一来二去，不知是老师的食物感动了她，还是自然萌发了爱，师生竟悄悄发展到床上。师生奸情当时是要判罪的。县公安局到学校本来是调查一桩“反动标语”案的，可他们依然不知收敛，他们太大意了。那天深夜，侦察员本来是出去侦察其他事件的，却在路过老师宿舍窗前时听到了异常。公安人员高度地警觉，便轻轻舔开窗纸观察，虽然月黑风高，屋里的一幕却震惊了侦察员，但见教师的炕头，两条又长又粗的辫子从炕沿一直耷拉到地上……

教师被开除了，没有问成重罪，因为女孩不承认老师强迫她。这样一来，她被勒令退学了。过了一年，女孩还想上学，就鼓起勇气，找到了联合校长。哪想，校长像怒斥阶级敌人一样严词痛斥她，羞辱她，可怜的女孩哭得期期艾艾，痛不欲生，上学梦再难圆。一个才貌双全正当年华的女孩就在那一天为自己永远画上了句号。

悲剧并未停止。同学们的辛苦粮问题不胫而走，在学生中间形成了愤怒的暗流。其实，这一切都是那个无耻的被广大师生称为“刁德一”的张校长导演的。张把学生们的血汗据为已有，并拿出一部分堵其他老师的嘴，又多次暗示司务的宋昧全把账目处理平。哪想老实厚道的宋昧全没理会也不去做，这下惹怒了“刁德一”，安排人查账，把宋昧全整得死去活来。神思恍惚问，他晚上竟忘了关猪圈，狼一夜叼去四头小猪。宋昧全深知又闯了大祸，天没亮便自缢身亡了。那么好的一个人，诚实，为人谦和，曾是高二班的高材生。乡亲们都在惋惜：孩儿啊，咋这么想不开啊?莫说狼吃了四个小猪，狼吃了四个校长也轮不上你去死啊!

张自知难以交待，慌忙又是送钱，又是给昧全弟弟安排工作。可怜死者的父亲，老年丧子，白发人送黑发人，悲惨哪!记得那一天，狂风卷着雪花，老人声泪俱下地控诉了张的卑鄙。原来宋昧全被整时，老人去找张校长，张拍桌甩门，吓得老人浑身颤抖。这一天，在逼死的儿子面前，善良的老人发怒了，卑劣的张校长终于低下了他那一贯霸道凶恶的头颅，忍听老人的哭诉。盖棺时，老人拼死不签字，无奈他们让其叔父签字才了结这桩公案。那天，张跟在宋昧全的棺材后边，默默踯躅前行，往日的淫威一扫而光。然

而，像他那种人会有良心发现吗?可怜宋昧全，做了那个时代的牺牲品，一切黑幕和所有的冤屈、泪水、悲伤、痛苦，连同善良人们的愤慨，随着昧全入土一起被埋葬掉了，消失得干干净净……

这就是那个时代的悲情往事，饥饿岁月的伤痕，永远记在他心灵的账页上。许多年来，他不喜欢赴宴吃喝，厌恶浪费粮食的行为，但谁也不知道为什么。

烧炭

“卖炭翁，伐薪烧炭南山中，满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑……?白居易的《卖炭翁》诗，我至今倒背如流，那是让初中老师逼出来的。好多年后，我理解了老师，后悔少年时的不听话。是他的严厉，才使这首诗终生存入我的脑海。而把这首为下层穷苦人写的诗理解到骨髓中，却是在我做了“烧炭翁”之后，想起读书时认为“听懂了，背什么?”是多么的可笑。那段尝到苦辣酸甜滋味的日子，是那么的刻骨铭·心，给我的血液中注入了一生不能浮躁的细胞。好多年总想把它写下来，送给知心朋友。我深信，能看进这篇枯燥的文字的人，也一定是不浮躁的人。

苦

不能说那段日子是最苦，因为后来又看到了比我那段生活更苦的事。但是，那段日子又确实是很苦，我至今再没有那样苦过。

即使现在让我做一个烧木炭的“师傅”带徒弟，我敢说我依然是最棒的。因为那种“技术”是不知用多少汗水浇灌出来的。你听我叙述一下那一根根湿木头是如何变成木炭的吧。

烧炭得先“打窑”，要在接近树林的山坡上找一个黄土塄，硬是一镢一锹挖出一个烧炭窑来。三个人要苦干整整五天，才能挖好一个窑。那形状，酷似龙门和云冈石窟，只是为了好“封窑”，进口只能留一米高、半米宽。所以打窑时人是跪着用小镢头挖的，就和当年打日本挖地道一样。从这小口挖进去窑内要一人高，大约十五平米的空间。挖够容积后打通烟囱，凿通点火灶。窑外还需砌出一个堆柴禾、木柴的场地。打窑要在夏秋干，冬天冻土是挖不动的。炎热的夏季，挖出的土方堆成一座小山，汗水把衣服都浸出白花花的汗渍，大中午时脱掉衣服，尘土和汗水就在胸、背、脸上和起稀泥了。为不窝工，一般需在另一道山沟再打一窑。点燃一窑后另一窑继续按程序工作，我们戏称为“大庆油田”和“胜利油田”。

打完窑便开始“砍山”。青枝绿叶的树木、灌木，凡胸径在三厘米以上直至碗口粗的，统统砍伐切成一人高，一趟又一趟扛到窑口。每天腰间系根绳，别一把板斧，活像个李逵。好在我从小学会了上树，不愁爬树，但小时上树是掏鸟蛋，哪里想到会上树抡大斧。爬到十几米高的树上，晕啊，不敢抡开砍，气得师傅骂：“你那是砍山还是竖磨盘?”双手拧起的血泡要结成痂。生出茧来，才慢慢地不疼了。那七弯八拐的木棒要捆好更不容易，你得颠倒好了才能捆结实，否则扛到中途散架就麻烦了。密林中扛着重物行走你可不敢大意，一旦走不对，便是蚂蚁钻牛角，越钻越密的荆棘逼你付出代价，无论扛多重走多远你都得返回去重走。刚干那阵，经常走错路，荆棘把手脸全划成密密麻麻的血道。

“装窑”，算是烧炭程序中较轻松的活了。一人爬进“狗洞”中，另外两人传输，把所有的木料密密实实竖立窑中，到腰腿团得直不起来时，窑就装满了。

该“砍柴”了。要把一窑的湿木料从窑顶上端点燃，又没有汽油柴油引燃，谈何容易，全靠柴火不断地从，最火灶上火攻。要备足成倍于木料的柴禾，就得一趟又一趟去砍柴。

然后就是耐心地“点火”了。竖立一窑的湿木料要从最上端点燃。自上往下燃烧。点火灶的火焰扑向窑内木料的顶部，烧啊，烧啊，几十捆的柴禾喂进灶中，一直要烧两到三个小时。直到袅袅蓝烟变成浓浓的黄白烟，才表明木料已燃烧。而这时，人也累得筋疲力尽，天已黑得不见五指，凭着对几十里山路的熟悉，跌跌撞撞走回家。

天过五更，就不能再睡了，得赶快去“封窑”。夏天还好说，如果是冬天，三九严寒，黑咕隆咚，风刮到脸上像刀剐肉似的。可冻死人也不能睡懒觉，因为要在木料烧成炭状态时赶快把所有通口密封使窑内缺氧灭火，否则就烧成灰烬了。走完二十多里山路，到了窑口，天才蒙蒙显亮。这时，要砸冰取水、和泥，把所有口封死，不能留一丝缝隙。封完窑，天已亮，马上又开始砍山准备下一窑木料。

封窑熄火一两天后就能“出窑”取炭了。窑内的温度依然如蒸笼，冬天还好说，夏天就遭罪了。人在窑里面出炭，汗出得几乎要脱水。出上几回窑，手上的皮会烂掉一层又一层，木炭的粉尘把鼻涕、唾液、牙齿全都染成了黑的。

最后才是送炭。烧好的木炭装入草袋，从窑口一袋又一袋背到能通车的地方，要背好几里路。村里配给我们一头小毛驴，驴驮八袋，人扛两袋，到等车点，等马车来把我们的血汗成果拉回村里过磅。那时的木炭是每市斤一毛二分钱，给我们的任务定额是每人每天七十斤。一个劳动日给记工分十分，这十个工分年底才能分一元钱。

辣

辛苦的劳作盼的是收获成果，而最伤脑筋的事偏要发生。有一次，打开窑门出炭时，三人傻眼了：窑内全成灰了。没有封好窑，冬天风又大，“红窑”了!这意味着我们白白干了七天，没有木炭大队是不会给记工的。那时真是欲哭无泪，又气急败坏。三人朝天狂呼乱喊：我日你奶奶，日你八辈姥姥!山的回声也在喊：我日你奶奶，日你八辈姥姥!喊罢，三人又像疯子一样大笑起来。

还有更辣的事。有一晚。三人点了窑走回村已晚上八点多了，饥肠辘辘，口干舌燥，累得无精打采。刚踏进家门，热饭还没到口，村里的扩音器播出凌厉的声音，是村里那个下乡干部申双全又在骂人，斥责我们烧木炭独立王国，自由主义，不加晚班，是反大寨!责令我们马上到川口捆玉茭棒。当时气得我喊：过去的地主老财用长工也不能这样吧?早上四点半炕上爬起来，累了一整天都不让吃一口饭?母亲却吓坏了：小祖宗，你千万不要瞎说!推我先去加完班再回来吃饭。我们三人气呼呼跑到地里，我想起《半夜鸡叫》的高玉宝带领长工们罢工地头睡觉的故事，便说：伙计们，不当咱人看。咱也不给他干!这大冷的天饭都没吃，咱们烤火去!三人一下也没干，却烧了十几捆玉茭棒，烤了一顿大火后返回家吃饭，还记了加班工。这种行为可称得上反大寨了，却元人追究。

酸

世上没有吃不了的苦却有的是趟不过去的心酸，那段日子伤心的并不是艰苦，而是精神上的苦闷。年轻人有的是力气，苦，最，算不了什么。

晚上，披星戴月回到家中，第一件事是洗脸。镜前一照，眼前的我像非洲黑人，像世外野人，像疯子，更像猩猩，唯独不像我自己。除了那两只眼睛是亮的，其余面目一塌糊涂，连牙齿都是黑的。几大盆水也洗不清。赶紧吃饭，晚上还得参加大队的加班派工，大约晚十点钟才能上炕睡觉。

深夜里，即使人已困极，思想却不能安静。想想从小学到高中一路走来，在哪个班级我不是第一名的优秀学生?高中时所写的作文全校作范文。而今，同伴们一个一个依托关系有了工作，学习最差的因父亲是村书记到了城里氮肥厂；邻村那个女生回村

劳动不到一年和下乡干部睡了觉推荐上了大学；跟村干部、公社头头们沾亲带故的都各奔前程了。而我回村后连种庄稼都几乎便宜我了，赶到这深山老林中，就把这大好的青春年华埋葬在这黑炭窑中吗?想想这世道实在是不公道，曾经憧憬的美好前程是如此渺茫。想想二老，看着我从小到大都学习优秀，寄予我多大希望。农民父母省吃俭用供我上出高中多不容易，这就是我对父母的回报吗?儿女的孝顺莫过于自己的成才，羞对父母啊!想着想着，咸咸的眼泪顺着腮帮淌到枕头上，怕惊醒年迈的父母。不敢把啜泣的声音放大……突然，一只粗糙的手在我的脸上摩挲起来，那是妈妈的手!她的手因长年干活粗糙得像老树皮，晚上我的脊背痒痒时，常常是那双手在我的背上划拉划拉别提有多舒服了。这夜深人静的，又是这双手，默默地抹去我脸上的泪，听见她也在伤心地哭，嗫嚅着：可怜俺孩，爹妈没势……那时。我的心紧缩了，后悔我的小动作惊动了母亲，不为她分忧还伤她的心，让她为我操心。本想振作起来，宽慰母亲：我不嫌苦，以后会有出息!可是那倒霉的不听话的眼泪却一个劲往出淌，抽泣也更厉害了。写到这里，我的眼眶又不由得湿润，心里很不好受，可怜母亲一生含辛茹苦，却没有享过她儿子的福，反倒给她添了许多伤心。

天不亮我又得赶紧去背炭。那一天又巧遇了两个小插曲：高中的一个老师从大路走过，看见了身穿厚布袋衣，满面烟火色，浑身是炭灰的我。我曾是他最得意的好学生，他不知多少次在班上称赞我。看见我这番光景，他说了一句：这衣服和状态是工农化了，思想通了没有?我苦笑，摇头，无语……

忽然，从公社方向的大路上走过来一个姑娘。事情竟如此凑巧，一看那熟悉的走路姿势，她经常喜欢穿的浅红衣，我就知道是她。她是我们高中时的校花，曾因为给我写信酿出一场风波，留在心灵深处的那段纯洁的感情不能忘怀。可如今她已到县招待所当话务员了，难道让她看我这副狼狈的样子吗?几乎未作思考，霎时间，我一个箭步从路边冲上山坡。不到十分钟就爬上山顶又翻下深沟，在她视野中消失得无影无踪……

躺在小沟里，凝视着天空，才允许自己把过去的岁月放一遍电影：同学们朝气蓬勃的身影，青春的脚步，激情，歌声，笑声，白手起家建设校园的一腔热血，文艺表演时的靓丽风采，还有与她不平凡的那段情谊……

甜

苦和甜是相对的感觉，世界上也许找不到绝对的苦和甜。

当日午时，饥肠辘辘，一天中最渴求的享受便来了：架起一堆篝火，把一个玉米面窝头放到火边，烤得金黄。世界上最好的美食是饥饿时的窝头，饿极了的肚皮，嚼上那个窝头能把人香煞。当再把那一盒小米酸菜汤送到干裂的嘴唇边时，那就是世界上最甘甜的琼浆了。那时光，我们三人一边痛骂村干部。一边说农村里的黄笑话，吃得又香又甜，那感觉是多豪华的宴席也比不上的美好。

每天早上，我会观赏一场最壮观的日出。我的家乡海拔一千七百多米，那湛蓝洁净的天空，火红的朝霞，托起那轮红日来，在我以后所有的名山观日出活动中都找不到那种美妙壮观的感觉。秋天，满山的枫红、金黄、墨绿，那幅壮丽的画卷，让人激动，心旷神怡，让你重新回归热爱生活的激情。吃过干粮后，就地和衣一躺，静静看着白花花的云朵浮来浮去，便暂时忘却了眼前的烦恼，又唤起对未来的希望。在不知不觉中迷迷糊糊地睡去，任习习的凉风吹拂，也不会中风闹病。那是难得的风浴呵。睡梦中，竞把生活中得不到的在梦中品尝，美梦正高潮时，好怨恨师傅把我喊醒砍山……

每天，清新的空气和满山的野果、树木的醇香笼罩着我，各色的野花有不同的香味，遇到下雨过后进山，那就更醇美了。那时不懂什么是负氧离子，只感到沁人心脾的清香。山里的放羊娃从来不感冒从来不病，是天天在空气中呼吸草药啊!

大山中虽然寂寞，但林中的雉鸡、百鸟、草虫、野狐却不会安宁，它们一个劲地叫，别提有多动听了。唐诗宋词描写的景致，最好在大山里体味。村里怕我们偷懒又不好管束，给我们三人是按劳动成果记工分的，我们有相对的自由，只要干出活来就行。有时，我便有空随时睡在坡上、溪边。奇怪的是，从溪边潺潺的流水声竟能听出幻觉来，听成两个人说话声…

随时随地可以躺下睡一觉，那是人世间难得的潇洒。因为穿的“布袋衣”，又厚，又结实，又脏，不怕土脏，不怕草扎，随时一躺，就可以呼噜一下。闻着那清幽幽的草香，羡啊!我还装了一个竹笛，兴致来了就吹上一阵。什么叫穷开心?这就是呀。晚上回了家还要写上一篇日记呢。

收获的时候更是一种兴奋。看着堆成山的木炭过了磅码到车上，心中油然升起一种成就感。偶尔，有的木炭棒掉到地下，竟然清脆如锣音，是那种优质木烧成的原因。试了好多种，竟然有不同的声音。当时我想：以后我一定发明一种“炭琴”。那黑东西是用去干啥的我不用管它，反正一算，给父母赚了很大一笔工分，家里又增收了，感到用自己的汗水给了父母一点回报。春节时，我背回家里的木炭派上了用场，看着那欢快的火苗煮饺、炸油条好不惬意。

更甜的感觉是一生的对比。参加工作后，我有意安排下了一次硫铁矿坑下工作面，又下了两次煤矿坑下工作面，特别是看了四尺煤坑下，我明白了，煤矿坑下的工人弟兄比起在深山老林中烧炭，不仅苦得多也险得多了。几十年如一日地，我把自己的生活经常与烧炭的日子比就始终感觉到甜。好些别人认为苦的事，我觉得没什么，这种对比产生的甜是我一生幸福的源泉。我认为教育孩子千言万语，不如让他吃点苦。

至今，我回到村里，见了带我烧炭的大哥仍叫他“师傅”。烧炭的日子里，他很关照我，常说：我可不敢训你，以后会成大器的。今年清明，巧遇和我一起烧炭的同伴回村，我力邀他跋涉几十里山路寻找当年烧木炭的“遗址”。当年我们竟把那一沟的树木灌丛砍成光秃秃的和尚头，好多年让我惋惜破坏了那么好的植被。多少年后，山林又恢复了郁郁葱葱，依然是深山密林。任凭荆棘刺坏我的西服，任凭侄子在一旁苦苦劝说回家，我就是要找到那两个炭窑。遗憾的是，踏破铁鞋，千回百转，竟杳无踪迹，连那时的方位都定不了了。眼望那无际的茫茫林海，怅然若失，我哭了!因为这里是我的青春祭……