清明

重　门

从我记事起，就住在这座城市边缘的一幢简易楼房里。因为是顶层，以前我在窗户里，总能看到位于城市中心的广场，大风刮过以后，甚至还能看见广场中心的塑像，现在从任何地方看出去，也只有差不多一模一样的楼房。如果不是这种变迁，我也许已经忘记这座城市还有广场。

很多事物都在变迁中存在。三十几年过去了，如果没有各种疾病、高考落榜、创业失败、结婚离婚、一个朋友的去世等等事情的一再提醒，我或许会忘记自己还活着。那种情形，可能更接近我家楼下整理垃圾的老人。

之所以记得他，是因为他是在我一次离家出走时搬来的。当时我借口扔垃圾就没有回去，父母一定很奇怪我的举动，我从来没有扔过垃圾，更何况扔了四十天。四十天后，我终于敲开家门，看见母亲惊喜的面容，我什么也不说就回到房间。

“那个人是谁，怎么会住在垃圾箱里?”我想让她以为我刚刚扔完垃圾回来。

“不知道是谁家的亲戚。”母亲说，“谁都不认识他。”

他住在楼下砖砌的垃圾箱旁边，那是一间比垃圾箱稍大的砖房，有门无窗，里面只有整理出来的垃圾和一张床。

虽然我每天都能见到他，而且很好奇他的身世，却从未产生过与他攀谈的念头，也没有向别人打听过他，估计别人也对他一无所知。

第二年冬天，他的房间里传出了婴儿的哭声，有人说孩子是他的孙女，他的儿子还没来得及见她一面就被埋进煤矿的深井。

房间里的哭声逐渐被笑声取代，女孩在不知不觉间长大，成为小院中人们的宠物。所有人都喂过她，所有人都抱过她，刚学走路时所有人都牵过她的手，连我也在她摔倒时扶起过她。一到晚上老人的平板车在楼外吱吱响起，她就会跑出去迎接，老人刚刚学会笑似的，蹲下来抱起她放在垃圾上面，塞给她几件别人扔掉的玩具让她挑拣。

某天人们忽然发觉她消失了。有人说头天晚上听到老人房间有个年轻女人在哭闹，人们猜测她是老人的儿媳。

此后几年间，连垃圾都有所不同，老人却看不出什么变化。白天他在外面拾垃圾，晚上回来整理。我通常很晚起床，很晚回家，有时路过他的门口，不经意地看到他在昏暗的灯光下给拾回来的垃圾分类，耐心细致地把塑料瓶擦干净摞起，把纸片子压平捆绑好。看起来，老人对这些垃圾，怀有特别的感情。这时我往往觉得悲哀。悲哀的感觉很容易上瘾，我不知道为什么如此。

这段时期，因为又一次创业失败，我的心情极度郁闷，夜夜失眠。多数朋友的妻子听说我在找他们，不惜以离婚要挟，少数没成家的朋友解释说他们工作缠身。我只得每晚一个人在外面喝闷酒。

今天酒喝完已近深夜，我扶住路边的树呕吐不止。天上浓云密布，夜风冰凉，我最终栽倒在地。可能只是短暂的昏迷，醒过来时天仍然很黑，我觉得应该是回家的时候了。

我想十五分钟就可以到家，但走了很久，我发现自己钻进了一条陌生的小巷。额头隐隐作痛，伸手摸一把，像是黏黏的血。

狭窄的小巷里没有灯光，地上坑坑洼洼，我又是高度近视，在迷宫般的巷道里摔了七八个跟头之后，我发觉又回到了那个该死的小巷。墙头有猫在哭，远处有狗在叫，声音此起彼伏。我骂了声见鬼，尽量做到呼吸平稳。我隐约听见几排房屋后面传来咯吱咯吱的声音，声音若有若无。我打起精神，循着声音的方向从小巷里绕了出去。

来到空旷的马路上，看清了声音的出处，路灯下面，一个人推着平板车走着，车轮咯吱咯吱地转动。那人穿着一件脏兮兮的棉衣，到处打着补丁，腿罗圈得厉害，虽然只是背影，我仍然一眼就认出他是我家楼下的老人。这么晚了，他在大街上干什么?我没有来过这个地方，完全不辨方向，所以决定跟着他。我以为跟着他就能回家。

老人推着平板车，很吃力。他确实老了。有时他在路口停下来，从车上取下一把长夹子，夹起地上纸片一类的东西，他捡得非常仔细，等他走后，地上什么也没有剩下。风停过一阵又刮起来，把车上的纸片刮到我脚下。我认清那些是没烧完的纸钱，原来今天已经是清明了。

老人一路走一路捡。我跟在后面发现一件奇怪的事情，有几次他明明反后脸朝我看，却好像视而不见。我不再躲躲闪闪，开始大摇大摆地跟在他身后。在这样的夜里，又是喝了许多酒之后，难免会产生一些奇怪的念头。我甚至想走过去，拍拍他的肩膀。

我边走边寻找熟悉的建筑，我搞不清，为何今天夜里一切都这样陌生?老人仍然不时停下，捡起各种东西。他不知疲倦地走着，我也不停地走着，我开始忽略为什么要跟着他。

老人的车上渐渐堆满东西，就这样他车子越来越沉重，遇到上坡时，我不得不上前帮他一把。等我们推上坡时，我终于看到还算熟悉的广场，我终于寻见了家的方向，但很奇怪我仍然跟着他走在与家相反的路上。老人又发现了什么，走过去费劲地蹲下身，捡起路边一团黑糊糊的东西。那是一个烂布娃娃，老人给布娃娃拍拍土，整理好布娃娃的衣服，然后放在车上。

他终于停在了广场中心。那是一片黑暗的空地，周围散布着稀疏的灯光，却照不到那里。我坐在广场边的塑像下歇息，我一直盯着他。

我好像看见老人又捧出布娃娃，用袖子擦它的脸，然后把布娃娃放回车上。过了一会儿，他划着一根火柴，扔进车里，火迅速燃烧起来，照亮了老人满脸的皱纹和泪花。

清明之夜仍然很凉，火焰在老人面前跳动，看起来好像很暖和。火焰也在我的眼中跳动，我却感到一阵赛一阵的冷。

几只流浪的猫和狗围过来，在火焰周围缓缓奔跑，无声无息。几个流浪汉走过我身边，过去烤火，他们也是静悄悄的。火焰旁边又浮现出几个透明的影子，火光穿过他们的身体，照射得很远。另外有些影子浮现在广场周围，他们越聚越多，都面朝火焰移动，沉默不语，渐渐地挤满广场。

这时风越来越大，火借风势，平板车烧得更旺了，整个广场在温暖的火光中闪烁，几片烧着的纸钱随风飘散。

影子们都找到自己的位置，不再移动。我觉得比刚才更冷了。

“他是我爷爷。”一个小女孩不知什么时候坐在我旁边，五六岁的样子，她和怀里抱的布娃娃像透明的水晶，闪烁着火光。

“他每年都送我很多礼物，可他不能和我在一起玩。”

“他总会和你在一起的。”我听见自己的声音虚无缥缈。

“妈妈也常这样说，她从不骗我。”

布娃娃的头枕着女孩的臂弯，整个身子躺在她腿上，她拍着它睡觉。

“我离开爷爷很多年了，妈妈抱着我，很安全。妈妈说没有人能分开我们，爷爷也不行。”

布娃娃睁着眼不睡，女孩抱起布娃娃，开始唱一支很老的儿歌：

小红孩，戴红帽，

四个老鼠抬红轿；

狸猫打灯笼，

鱼狗唱响道，

一唱唱到月儿照，

把个爷爷吓一跳。

女孩的童声如她本人一样，水晶般清澈透亮，在星辰闪烁的夜幕下悠扬飘荡。

老人好像听到了歌声，四处张望，明明向这边看了很久，却什么也没看见一样垂下头去。然后我看见不可思议的一幕，老人忽

然扑进火堆里，砸烂了正在燃烧的平板车，火焰引燃了他的头发，比其他火焰更亮，紧接着他的衣服和身体也开始燃烧。在火焰最旺盛的一刻，老人从火焰中走出来，透明的身上还裹着一团烟雾，虽然他还是罗圈腿，走起路来却很轻盈，在广场中挤来挤去，寻找什么。

女孩喊了一声爷爷，抱起布娃娃站起来，冲我们的身后说：“妈妈，爷爷在找咱们，他看见咱们了。”

她的妈妈可能一直站在我们身后，我没有发觉。她拉住女孩，要把她拖到广场外的黑暗中去。

“咱们该走了。”她对女孩说。

“我要去找爷爷，他在找咱们。”女孩说。

“你忘了我说过的话?谁也分不开我们。”

老人一定听见了女孩的喊叫，他朝这边走过来，女人拉着女孩走向广场外的黑暗，在女孩回头张望的时候，老人像风一样来到他们面前，他拉住女孩的另一只胳膊，女孩挣脱了妈妈的手，搂住老人的脖子。老人一直盯着那个女人，眼中充满愤恨。

“让我们走!”女人发出一声狂叫。

“我知道是你害死她，知道是你抱着她跳了河。”老人说，“你应该再死一次。”

“谁也不能将我们分开!”

女孩吓坏了，她抬头看看拉着她胳膊的妈妈，扭头看看拉着她另一条胳膊的爷爷，她同时挣开两只手，慢慢向后退几步。老人和女人像两股旋风搅在一起厮打，渐渐地他们旋出广场边缘，慢慢地消散了。广场中的火堆也要熄灭了，人群开始离开广场，灰烬前卧着几只流浪的猫和狗，它们竖起耳朵倾听女孩的叫喊。她正冲着广场外的黑暗，一会儿叫妈妈，一会儿叫爷爷。

将近黎明，天边稀薄的曙光让我的眼睛感到刺痛。积蓄了一夜的雨从天而降，落在灰烬中，火焰发出绝望的嘶声，片刻就变成灰烬被雨水浇灭，流向广场的下水道。流浪汉，流浪的狗和猫，还有那么多影子，都像来时一样消失。女孩独自回到我身边，和我呆呆地看着眼前的一片狼藉。

她一直在哭。

“妈妈说什么都不能把我们分开，她把我偷走后，爷爷找得我们好辛苦。呜呜……”

“天快亮了，我带你去找妈妈，还有爷爷。”我说。

因为这种变迁，我知道我曾经活过。我整个人也如水晶般透明，我拉起小女孩的手，向远处走去，渐渐融入一抹黎明的曙光，天地间，只留下女孩稚嫩的童音：

小红孩，戴红帽，

四个老鼠抬红轿；

狸猫打灯笼，

鱼狗唱响道，

一唱唱到月儿照，

把个爷爷吓一跳。