历史照进现实

关　明

一段时间里，机场候机楼是我买书与读书的主要去处。那些日子在北京到太原的航线上，我坐飞机的次数大概仅次于飞行员，所以有大量的时间在候机楼的书店里徘徊。能够摆在机场卖的图书，大都可以用四个字概括：畅销快餐。就像机场里的“好食汇”、“麦麦面”等快餐店卖的食物一样。

现在我很少坐飞机了，但我书架上的很多书都是乘机的时候“趁机”买的。其中有易中天、朗成平、于丹等名人的宏篇大作，也有《我的老千生涯》、《注册阴阳师》等鬼怪奇谈，这些书有一个共同特点，就是刚好够我在飞机上看完，下了飞机就“入库”了，很少再翻起。还有些书在书店买了，从候机厅看到飞机上，下飞机时就随手丢在座位上。

年初的一天，我照例在候机时去逛书店，看到一本造型很别致的书——封面用牛皮纸镂空，在里面的衬页上映出四个字：“裸妆历史”，副题叫“历代改革悲情人物新说”。随手翻翻，书里从屈原写到王莽、王安石，一直写到太平天国的洪仁玕和民国的宋教仁。没等细看广播里通知登机了，就匆忙付款买下。上了飞机一看，作者竟是罗盘，我的同行兼好友。我看过他的《塔克拉玛干：生命的辉煌》，还参加过他的《特别关注：写给中国人民的故事》作品讨论会。当时就在心里嘀咕，这哥们刚调到河南工作没几天，就变得这般小气，不声不响地出了新书也不送兄弟们一本，还要我花钱来买。不过还是为他高兴。我一直以为，能不能摆进机场的书店，是检验图书是否受市场欢迎的重要标准之一。我接受过许多朋友的赠书，很少见到在书店里有上架的，更别说进机场。

结果，我无可避免地为罗盘的文笔和书中那些改革人物的悲情命运所吸引，一直看到飞机落地还不忍释卷，后来就一直装在包里，又看了几个航程，一次看一段，看一段思考一段。有几次，竟有了与他交流的想法。可惜一下飞机就杂事繁忙忘到脑后。

此次，刘淳兄约我写篇书评，应允之下，我做的第一件事就是开车到郑州，让他郑重地签个名送我一本书，然后共饮一顿大酒，算做交流或采访。

书也拿了，酒也喝了，于是在这里写下断断续续读书时的感想，勉强算做“读后感”吧。

对于历史，我自认为是个严重的不可知论者。尽管有哲人说过“历史越久远越清晰”，但我一直认为，近处的尚且难说清晰，谈何久远。

鲁迅先生目光如炬，他在《狂人日记》中写道：“这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人!”我等后生小辈没有如此神通，倒也一直感慨“历史是个小姑娘”，你把她打扮成什么样子，她就是什么样子。因为我知道，有很多事情在还没有成为历史的时候，就已经变得说不清楚了。比如，一位男性公民死在了看守所里，公布的死因竟然是“躲猫猫”；一位女性公民险遭毒手，发布的案情描述居然是轻描淡写的“推坐”；还有，一场大地震夺去了无数学生的生命，一年之后遇难学生的人数仍没有准确的数字，学校倒塌的原因倒是被明确地宣布为“与建筑质量没有直接关系”。而我在灾区曾亲眼所见，一座桥的桥墩里面没有钢筋，而是填充着几棵碗口粗的树木。

我们只要一抬眼就能看到的是，一位被尊为国学大师的，尚且健在之际，年龄问题已变得不清不楚；另一位大师究竟有没有参加过文革期间的某个写作班子，有没有给地震灾区捐建过学校、图书馆或者图书，时隔不远就已成了一笔糊涂账。更不用说若干年前，“朱总司令的扁担”曾经神奇地变成“林副统帅的扁担”。

一位国家领导人受到迫害，临终之际曾说过“好在历史是人民写的”。这话竟让我读出一丝悲凉，因为“历史是人民写的”没错，但是难过得很，在很长的一段时期内，历史根本不是写人民的。我们看到的历史，不是帝王的起居注，就是大人物的光辉事迹。

记录历史，无疑应当是件严肃的事，但历史上如董狐般秉笔直书的，不仅是少数，而且简直是偶然，是中大奖一样的小概率事件——小到让我怀疑历史上究竟有没有这样的事情发生。我想，如果这事确实存在的话，那么最可能的原因是，在那个年代，史官身上附着的“仙气”还没有完全褪去——据说在远古的时候，史官与巫师一样，是可以通神，而且可以在某种程度上代表神发言的——这就让帝王不得不有所敬畏，总不好与神的代言人闹出太多别扭。要是帝王们当年就明白过来，他们不过就是个写字的，恐怕史官们早成了臭老九，根本不会有那样的待遇，那样的传奇。

流传久远，脍灸人口的《三国演义》，据说最初的版本不是现在这个样子，它在历史上曾经历过“中心思想”的演变。据说在北宋之际，其主旨是“尊曹抑刘”的，歌颂曹操而贬低刘备。这显然很好理解，北宋开国皇帝赵匡辄先生是造反起家的，他夺取政权的手段和曹丕有几分相似。而到了南宋之际，主旨却变成了“尊刘抑曹”，这也完全可以理解，南宋半壁江山自谓正统，遭遇活脱脱就像是要“光复汉室”的刘备。姚雪垠先生的巨著《李自成》尽管被后人称作“越写越像八路军”，但他本人在动乱年代得以受到特殊的保护，没有影响创作也没有被批斗到跳湖，不能不说是因为这部作品中的李自成及其农民军，与当年的红军有着战斗经历和根据地发展的几多相似之处。

所以我认为，在这种情况下谈历史，就应了写《明朝那些事儿》的当年明月兄弟的那句话：“你之所以这么认为，是有人这么告诉你；有人之所以这么告诉你，是他想让你这么认为。”

黄仁宇先生在《大历史带来的小问题》一文中曾经说过：“每个人都是自己未出版的自传的作者，也经常对我们自己心目中的自传经年累月地不断修改，修改起来的时候，不仅前后措辞不同，即使取材也有很大差别。以前认为重要的转折点今天可能置之不理，当初忽视的机遇，今日看来实为成败关头。”你看，自己的事尚且难以理清，更何况他人的、全国人民、全世界人民的呢。

无论是黄仁宇先生在《万历十五年》中，用高等数学的精确推导，还是当年明月的《明朝那些事儿》，用“80后”的语言风格随意调侃，但所依据的当初史料，离历史的真相究竟有多远，我一直没有信心。我总想如果几万年后，我们的人类文明再一次遭到破坏，后世的考古学家有一天在我工作过的地方，挖出一张“大跃进”那会儿的报纸，会不会依据上面“亩产13万斤”的报道，推断出“当年人类农业科技曾高度发达”的结论?

相比之下，我显然更愿意相信另一位哲人说的“一切历史都是当代史”。我们讲历史向来是古为今用，所谓“以史为鉴，可以知兴替”，尽管这镜子很可能是面“哈哈镜”，但读史如果能够达到“以心证史，如同亲历”的境界，得出的结论往往总是有其现实意义的。历史，在很多时候充当的是讲述当代的一个载体。

罗盘的《裸妆历史》，其意义很可能正在于此。看得出来，他是在拿历史作“药引子”，真正的讲述指向，其实在于当今。

我知道罗盘的本意，其实很想用自己的讲述，洗去历史的铅华，还原其本色，或者“扒掉历史的裤

头”，暴露其真相。但我以为，只要推导出的结论对于当今有启迪意义，本色或真相是这样的或者那样的，其实区别不大。

显然，我认同罗盘先生在自序中推导出的结论：“改革是唯一出路。”

罗盘在书中费了大量笔墨讲述的王莽，是一位典型的改革失败人物，失败到他创立的朝代不被后人承认。鲁迅说过，一个朝代越短，它在史书里就越黑暗，因为它短得来不及给自己书写历史。而且王莽更为倒霉的是：推翻他的仍然是刘姓的后人，所以就越发给他抹黑。我们其实是有理由相信王莽是个“廉政”而且“勤政”的干部，“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”如果他没有篡汉，那么在史书里很可能是一位青史留名的贤臣；如果在他夺权之后，打倒他的不是东汉刘氏而是一个什么别的王朝，他在史书中的形象很可能也没有这么黑。在周大江先生的《庸才当道——西汉王朝败亡路线图》一书中，曾用了大量的笔墨描述王莽。在他没有当官以前，可以算是个“杰出青年”；在当了官以后，也可以算做“道德模范”。而且他还是个不可救药的理想主义者，一心要用儒家的最高理想或者“原教旨”——周礼来治理现实社会，并为此付出了终生的努力。但依我看来，王莽这老头恰恰是吃了历史的亏：儒家经典中记载的“理想国”，也许根本就是不存在的，史书里辉煌灿烂的黄金时代，很可能在现实里是“三年困难时期”。他照着这个样子去推行自己的“改革”，想不失败都难。

罗盘书中的这些改革家，直到宋教仁之前，所有的改革出发点都是同一个：为巩固和发展王朝的统治。以儒家的理想而言，在“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的“四项基本原则”中，这些“往圣”往往会化身为他们自己，而偏偏把“为生民立命”放到最后或者干脆忘到脑后。这样的改革成果，也就可想而知。

这些改革的大部分，是根据理想而不是根据现实的改革，也从来没有把老百姓当作改革的出发点和动力。这些“改革”既没有明确的目标，也没有切实可行的操作手段，屈原的“美政”多流于抒发理想，所以他的改革事业没有被人记住，而诗文却流传了下来。作为儒学“原教旨主义者”的王莽，改革的内容也不过是重设了些“前辉光、后丞烈”等不着调的官职，发行了一些当时就没有人用、后世倒有相当文物价值的货币，还为满足官员的虚荣心而大肆封赏，以至于那些受封的公侯们拿着委任状找不到自己的封地。搞得百姓无所适从，官员没着没落，难怪黄仁宇先生认为，王莽在即位之后就得了神经病。

王莽的行为，只能用一个最恰当的词来形容，那就是“倒行逆施”。他接二连三地在政治、经济、军事和金融领域内连出昏招，这样的“改革”如果能够成功，那简直是没有天理。李瑞环在《辩证法随谈》中写道，有这么一些人，他们“在理论与实践发生冲突的时候，不是修改理论而是修改实践，在书本和现实发生矛盾的时候，不是修改书本而是修改现实”。可算作对这类“改革”的生动总结。

罗盘书中讲述的改革，多是一种“向后看”的改革。这也难怪，因为当时我们的民族正处于一个兴盛时代，周围没有同时代的先进文明可供借鉴和类比，只能从古籍中记载的“理想国”中去找往世圣哲，而这样的理想国和圣哲，实际是不存在的。由此可以看出，王安石说出“天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”的“三不主义”时，该需要多大的勇气。

更要命的是，这些改革几乎无一例外地，全都是“扰民式”的改革。刘邦在兴汉之初，仅靠与关中父老的“约法三章”，让老百姓修养生息，安安稳稳过日子，很快开创了汉初一个兴盛的局面。到汉武帝时，雄才大略、开疆拓土，要建立不世伟业，结果老百姓的动荡日子也就开始了。从此开始，直到王莽把个西汉改得没了，才算告一段落。

罗盘对书中的人物显然是充满了同情的。的确，他们中的很多人，从道德层面来看几乎无懈可击。王安石不喜欢新衣美食，衣服几乎长年不换，饭菜是哪个盘子离他近就吃哪道菜。王莽的老婆穿着粗布衣服接待客人，他本人也常拿出自己的俸禄接济知识分子，为此还搞得自己有时候吃了上顿没下顿。王莽关心干部甚至到了这样的程度：一位叫孔休的官员上他家拜访，王莽见他脸上有瘢痕，就送他一把镶玉的宝剑——当时的医学认为玉可以像今天的化妆品一样祛瘢。孔休不肯接受，王莽就把玉拆下来送他，孔休还在推辞，王莽竟说，先生难道是嫌贵重么?就让人找锤子把玉砸碎，包起来送他。对干部关心到这样的程度，放到今天也是没有几个领导能做到的。

然而这些改革家的性格中，往往都有着致命的缺陷。王安石被世人称作“拗相公”，一意孤行，对于反对自己意见的人，极尽打压之能事，被他修理过的人中，包括著名的苏东坡。张居正对于向他提意见的官员，更是二话不说，抡板子便打。不难理解，依靠这些“英雄主义”加“浪漫主义”的改革，其行为与结果往往是“政绩冲动”加“本领恐慌”。致使这些改革，全部背离了改革的初衷，他们钟情的事业，往往身不由己地走向反面。王莽想要达到的，无疑是一个当时社会的理想愿景，结果却是涂炭天下苍生。被列宁唯一提到名字、称为中国古代改革家的王安石，改革内容有一条“青苗法”，本是为百姓着想，在青黄不接之时，由官府像今天的“小额贷款”一样放贷给老百姓，度过难关后再还给政府。结果呢，却培养出一批放高利贷的，搞得天怒人怨，民不聊生。所以黄仁宇先生说“历史上的英雄并没有掌握多数群众的全部行动，而且其实际尚被掌握”。

看完罗盘所描述的改革人物的悲情经历，如果要用一个最简单的词表达读后感的话，也许只有三个字：不折腾。

我宁愿相信这样的结论：改革与不改革都不要紧，只要不折腾老百姓，就是历史进步的最简洁路径。

一部中国历史，实际上就是一部“折腾史”。汤因比有一个“15英寸等雨线”说法，这条等雨线在中国基本上与长城的走向一致，这条线的南面降雨在15英寸以上，适合农耕，北方降雨不足15英寸，适合游牧。以这条线为界，隔一段时间就会发生一次“文明的冲突”。如果按黄仁宇的“大历史观”，以500年为一个叙事单元，我们可以看到每个单元的主题都是两个字：折腾。汉民族和游牧民族折腾，民族内部统治者折腾老百姓，统治阶层内部互相折腾，手段翻新，花样百出。一个王朝养精蓄锐，是为了下一次折腾；一个王朝如日中天，自己内部会折腾；一个王朝气数已尽，自会有来自外部的折腾。外戚折腾完宦官折腾，不仅折腾百姓，也折腾统治者他们自己。这折腾的后果，却无一例外地要老百姓来承担。我们只需要看看历史上几次人口的非正常减少，就知道这折腾的代价有多大了。

这一点上，朱元璋算是个明白人，因为他制定过一条奇怪的官场纪律：严禁县官下乡。如果发现哪个县里干部到村里考察访问、调查研究，百姓有权把他绑起来送京城治罪。而且皇帝本人还的确亲自处理过几个这样的案例。初看到这一段时曾大惑不解，现在如果从“不扰民”的角度来看，真的是不得已而行之有效。

黄仁宇说，历史上的原因只有一个诸种原因的总原因，除此之外没有其他原因。但各种事件的发生受各种规律支配，这些规律有些我们茫然无知，有些即将探索到手。也许，人类在这里一思考，全能的上帝就发笑。我们在这里讲述历史的时候，如果古人有知，也许会气得跳起来。

但是，所谓讲述历史，其目的大都是借尸还魂、以古讽今罢了。依我看，给老百姓足够的生存发展空间，就是最大的仁政。这是所有的历史告诉我们的同样结论。罗盘也这样总结了，就是他书中后记的题目：《和谐养无限天机》。如果这结论能得到读者的认同，那么罗盘就没有白写，我们也没有白读。