我总是在黄昏想起你（组诗）

柏 叶（彝 族）

太阳落山后

太阳落山后,我和一个女人

走进了练江南岸的那片密林里

我走在前面的时候

她不紧不慢地跟着我

她走在前面的时候

我不紧不慢地跟着她

我们都不想说话

好像我们是两棵移动的树

这个女子我爱了一辈子

然而当着她的面

我总是说不出一声我爱你

我一直都在耐心地等待着

让她来说出这三个字

今天傍晚,我约她

来到我们第一次相见的密林里

我只希望女子

说出这句二十多年来

一直不曾对我说过的话

然而,她还是不开口

我也不想说

也许,这句话

我们是一辈子都不会

当着面说出来了

就像是密林里的两棵树

一生相依相偎

却没有一句多余的话

想起一个名叫玛念维鲁的姑娘

每当夜深人静的时候

我总会想起来一个人

一个名叫玛念维鲁的姑娘

在我的记忆中

她一直坐在一所土掌房顶上

低着头刺绣一套嫁衣

嫁衣上面的图案已依稀可见

是两朵盛开的马缨花

我听说她心中的恋人

已经在一场边境战争中阵亡

然而她还一直刺绣着那套

恋人一辈子也见不到的嫁衣

现在,我一想起她

心里就会充满怅惘

我不知道二十多年后的今天

玛念维鲁是否还坐在

土掌房上刺绣着那套嫁衣

是否让那些思念的泪水

每天深夜都慢慢地浸湿

那块当年恋人送给她的军用枕巾

我知道痴情是一只鸟儿

它会在你心中重复一万年地啼唱

然而我还是更希望她

把那套已经绣完一半的嫁衣

藏在心里,然后开始刺绣

另一套有人看得见的嫁衣

而且我还愿意把她坐在土掌房上

刺绣嫁衣的身影

永远放映在记忆的夜空里

把祝福的星光遥寄给她

把美丽的梦想遥寄给她

那是一头我放牧过的牛

那是一头我放牧过的牛

在它那些遍布故乡的山野的

深深浅浅的蹄印里

我的童年像青草一样

快乐地生长着

我们仿佛是相依为命的兄弟

它在陪伴我度过孤苦日子的同时

还要在我父亲的皮鞭底下

完成耕犁我家所有田地的任务

我们经常在一起谈论生活

有时候也有几只鸟儿

加入我们的谈论活动

如今,那头牛已经老了

像我父亲一样

苍老得爬不上家门口的石阶了

我看见它瘦骨伶仃地站在

我家老屋旁边的空地上

艰难地咀嚼稻草的时候

心里难过得直想流泪

然而它连看都不看我一眼

不知它是有意还是无意

然而无论如何我都知道

它是在沉默,不是在冷漠

也许,在我们的生命历程中

有些难忘的往事

一生都只能在内心世界里

像咀嚼稻草一样慢慢回味

绕过小镇的猊江

这是一条很不起眼的小河

小镇上的人们都叫它猊江

这个名字从我的祖先那里

就一直叫到了现在

我一直都怀疑猊江和我的祖先

多少有着那么一点关系

因为古时候有人叫我们■猊蛮

今天我们已经是彝族人

可是猊江还是原来的猊江

让我一想起它的这个名字

就不敢忘记我们这个民族的过去

猊江从石头村拐了个优美的弯

就绕过了我居住的小镇

我听说许多年前

猊江沉静如含羞的处女

扬起的花浪里听得见鱼儿的歌唱

然而今天,我只听得见它的咳嗽

于是我常常想,也许

猊江里的鱼有些变成了石头

有些变成了我记忆中

闪烁的树影与飘浮的云朵

我知道猊江是从高鲁山流来的

在那座山上,每一片绿叶

每一朵山花,每一只鸟儿

都在反复地歌唱着一首

献给我的祖先阿普度幕的赞歌

猊江其实像个多情的恋人

流经我的小镇的时候

它放慢了脚步

耐心地欣赏完小镇的风景

然后又在三家村旁边绕个弯

才急匆匆向南盘江流去

现在,有些睁开着的眼睛

已经看不见猊江的笑容

有些蛮横无理的双手

已经触摸不到猊江的温柔

这是猊江的伤痛

更是我们的悲哀

但愿猊江的梦里

还有飞鸟和树影

但愿猊江的耳朵

还听得见我的祖先

一声声遥远的呼唤

父亲,我总是在黄昏想起你

父亲,我总是在黄昏想起你

就像一只迷途的羔羊想起温暖的家

我想起你的时候,心里就难过

多年前我就想把你接到城里生活

可是你离不开那耕种了一辈子的

田地和那些猪呀鸡呀,离不开那个

宁静得有些孤寂的寨子

父亲,小时候经常听你说

人是有根的,人的根不像树的根

挖得着,看得见

人的根生长在心里

生长在说不出口的思念里

那时候我总也听不懂这句话

现在,我终于听懂了

可是听懂以后,我心里就难过

为你的固执难过

也为你对故乡如此忠诚难过

父亲,你在山里,我在城里

山风里传来你不停的咳嗽

黄昏的云霞带来你模糊的身影

我真想拥有一对翅膀啊

每天黄昏飞到你的身边

就在你扛着锄头或者赶着耕牛

一身疲倦走进家门的时候

深情地唤你一声

父亲……

鸟儿飞过寒冬的天空

在寒冬阴冷而空寂的天空里

我时常看见一只羽毛银光闪烁的鸟儿

孤独地飞翔在我家窗口对面的

猊江两岸。鸟儿没有鸣叫

它的飞翔优美而缓慢

有时候,我甚至会以为

那是一片在寒风中飘扬的落叶

我知道会有许多人看见那只鸟儿的飞翔

但我不知道会有多少人

听得见寒风掠过银翅时的尖叫

而我听见了,同时我还听见了

那只鸟儿在飞越漫长的冬天的时候

呼唤春天的声音

也许,不是所有的鸟儿

都相信飞翔是生命永恒的象征

也许,当我站在窗前凝视着

那只飞翔在猊江两岸的寒风中

并且不停地把冬天甩在身后的鸟儿

我已经变成了另一只鸟儿

我已经在记忆的天空里

寻找到了梦想无法触及的自由

是的,只有飞越寒冬的天空的鸟儿

才能用生命的激情去点燃

躲藏在冬天背后的春天的花朵

才能让那些失眠的夜空

充满灿烂的星光