舍不得

何 菲

成功的事,我可以找其他人一起做,你愿意跟我一起承受可能的失败吗?

她比他小一轮。她写过几本书,他是给其中一本书写序的人。他为她写下这样的文字:“看她作文,如一位游吟诗人,也像灵性天空的独奏者,很个性,也很自我。她的故事中充满了让人不安的真实……”

书出版那天,正是他佘山银湖别墅的家装修竣工的日子。他怀揣着她的书,领她欣赏了他的一个个创意,包括他太太的化妆间和他儿子带阁楼的卧室。然后他摸出手机给“家里”打了个电话让太太不必等门,他今晚不回去了。他要让这幢房子有生命的第一夜,属于他和他的红颜知己。尽管他俩什么都不会做,但做不做什么并不重要,就像某位作家所说,“早已没有相望地相望过很多次了”。

他曾郑重地对她说,“我的家里,永远有一间屋子为你留着。”

她点点头,明白他的心,虽然那间“屋子”她可能永远都不会去住。

可那又有什么关系呢?有一种情感是永远住在心里的。那种情感,默契与欣赏,惦念与相帮,重情而轻物,有灵却无性。境界很高,是“情感”,而不单是“感情”。

他们是有摩擦能源的。最“疯狂”的一次,是某次去欧洲旅行,最后一夜在佛罗伦萨,他和她赖在酒店的同一张大床睡觉,盖着两条被子,在黑暗里聊天。后来他的手突然伸过来捉住她的手,放在他的嘴唇上。那个让人心悸的时刻,能听到彼此的心跳……但都压抑住了。正因为这样的压抑,他和她度过了极奇特美妙的夜晚,令人刻骨铭心。

如果做了什么或什么都不做,都是有遗憾的,那个夜晚也许是对知己情感的最佳诠释与浓缩。那份情色已经深化于他们的内心,回想起来,他(她)不是物理的,而是精神的。所以尽管有着燃烧的可能,但两人的路不想止于爱情,他们把眼光放得更远。因为爱情里面必然有忧伤,有嫉妒,有欲望,有撕心裂肺的激情,这才完整。而他们只想让对方幸福,从未想占有。不为得到而患得患失,不为失去而寻死觅活,那是多么美妙。

其实他们相识于他未娶时。心动感觉之清雅与离俗似乎意味着她和他的情感永远和婚嫁无关。她舍不得,完全舍不得跟他在一起。她觉得跟他的相处应该是一辈子的事情,她舍不得真的跟他成为男女朋友之后会分手,舍不得跟他真的成为夫妻后会一地鸡毛。舍不得,有些感觉可以在心里住一辈子。

人与人之间的缘分大小其实就看“场”的投契程度。“场”决定了他和她的精神是否属于同一个层面,决定了他和她的语言和情绪能否有所回应。共同语言共同感受并不是在一对受过同等教育的男女之间就可以实现的,更多时候,它的背后隐藏着缘分,不是会不会表达而是想不想对这个人表达。它意味着理解、融合与分享。

对家庭的责任感是他(她)的一部分,而他(她)的精神恋人则是个独立的存在。对她,他有着作为一个男人对一个女人的美好情感。无涉婚姻,也不涉及性。不过这种进退一步都会走型的临界状态的美妙情感,定然是内心强大的男女才配拥有的,因为稍一软弱,就容易走样。走样了就不再脱俗,在形式上就有点对不住那难得的缘分气场。于是他们懂得稀释原本会过浓的感情,把可能有的形而下稳定为形而上。

虽然娶红颜知己为妻是许多男人内心隐蔽的愿望,不过一旦走出围城,他们中许多人恐怕永远不会再进去了。吃过城里的苦头,他们会认为婚姻是冻结爱情的方法。他们不会让难得可以与之比肩的女人,沦为自己的附庸。有很多失去婚姻的人,把矛头对准临界状态的情感,认为是它们颠覆了婚姻,这其实是路子不清。爱情无法备份,无处投保。有句话说得残忍却很真实:多数让婚姻抛弃的人,都是自作自受。

聪明人都知道,男女出轨,绝对不在肉体这个层面上。如果蓄意用精神去挑逗一个人,让对方失落,最终受伤,还不如用肉体呢。因为男女间的情感一旦扑朔迷离了,无论冠以怎样的名目,都是差不多的。他和她之间,总是需要隔一层心知肚明却谁也不会去触碰的磨砂玻璃才好。

黄磊第一次集编、导、演于一身制作连续剧《似水年华》之前,问刘若英:“成功的事,我可以找其他人一起做,你愿意跟我一起承受可能的失败吗?”她二话不说,提着行李投奔了他,投入了一场没有结局的美好故事。

有人说这部电视剧的拍摄初衷其实就是为了纪念他们从未开始的爱情,而我认为:开始就是结束。