母亲与羊羔肉

高国镜

我很小的时候,父亲得了一场病,求医抓药治了好几年,总算能干点轻活了。于是,队里就安排他放羊羔,我常常给父亲打下手。说到羊羔,人们会想到咩咩叫活蹦乱跳的白雪一般的精灵,可在我的记忆里,那可爱的羊羔却说死就死。

民谚说,羊怕清明,马怕谷雨,清明就是它们的鬼门关。我们那一带可谓是风吹草低见牛羊的地方。一个小村里,有十群八群羊,云朵一般飘满山冈。可到了冬天特别是开春就开始闹病。记得一天早上,一位老羊倌打开羊圈门,把羊赶出圈后,才发现圈里横躺竖卧,倒下了9只昨天还跑着、叫着的羊羔。羊倌将那些死羊羔抬出来放到墙头上,码了一大溜儿。

死羊羔一般是一元、两元一只,谁若吃肉,自己剥;后来干脆一分钱也不要,把羊皮交到队里就行。因为羊死得太多,小村里的人吃不过来,于是许多死羊羔都被抛下坡去,乌鸦和狐狸闻腥而来。我母亲看不得这一幕,心疼那羊羔,就把要扔掉的羊羔捡回来。记得年年一开春,我们家总会隔三岔五吃到羊羔肉。

母亲干活极为麻利,剥羊羔也是如此,去掉头蹄洗净后放入大锅,搁调料煮烂后,用杏仁油加辣椒,吱啦一炒,便是一盘盘香喷喷的羊羔肉了。在那个年月那个季节,能吃到炒羊羔肉也算是难得的美味了。但我知道,母亲是不愿意吃羊羔肉的,那跪着哺乳的羊羔突然死在母羊的面前,是一件很让人伤心的事情。我多次看到母亲望着死去的羊羔掉泪,也曾见她多次在羊圈门前,点着灯花或燃着香磕头祈祷。

1978年以后,村里采取了公母羊隔群放养,定时配种、产羔、防疫,新产的羊羔很少死了。村里的羊群便壮大起来,真如满山飘满了云彩。另外,羊也成了一家一户的宝贝,人们都更加精心饲养。炒羊羔肉,也就吃不到了。而我的母亲刚刚64岁就过早地故去了。

如今日子过好了,越发想念母亲。