最伤心的一堂课

刘惠强

一个不期而至的电话，号码是生疏的，声音也是生疏的，却让我的心灵经历了一次暴风骤雨的洗礼。电话是昌平二中一位姓杨的老师打来的。杨老师我没有见过，听声音也许和我的年龄相差不多，一听说是母校的老师，我顿时肃然起敬。杨老师的语音很普通，却蛮亲切，他用简短的语言说明了意图：学校搞校庆。希望我能写一篇回忆学校生活的文章。我欣然允诺，并感谢我的母校和老师，四十年了，她们没有忘记我，这令我十分感动。晚上回到家里，当我坐到电脑旁打算写这篇文章的时候，却不知为什么久久无法进入状态，电脑桌上的键盘再也不像原来那样任我驱使，它变得陌生了，变得冷酷了，变得让我无法驾驭了。我茫然地看着电脑屏幕上那跳动的光标，一时竟一个字也写不出来。我遇到了自己文学创作三十年来最尴尬的局面，整整一个晚上，我的思绪被拽回到四十年前那段难忘的岁月里，逝去的往事像电影胶片一样。一帧帧从我的脑海中掠过，每一帧都那样真实，那样清晰，尽管某些画面已经有了划痕或磨损。但它们依然执著地扯起我记忆的风帆……原以为被岁月尘封的往事再也不会来打扰我平静的生活，然而它们却像大海的潮水般一波一波向我涌来，我的心被汹涌的浪涛荡涤得无法平静……躺在床上，辗转反侧，久不能寐。那是一段令人不堪回首的岁月。文化大革命以摧枯拉朽之势横扫了一切。人们疯狂地走上大街。打砸抢烧，仿佛世界的末日来临。在这样一种背景下，我们这一届学生于文革的第二年走进了昌平二中(原北京八十四中)这所本该使我们实现人生梦想的第一道大门。正常的学习根本就是一种奢望。我们这些只有十五、六岁的孩子睁着懵懂的眼睛，带着不谙世事的表情，用茫然的目光见证着我们上几届那些大哥哥、大姐姐们举着红旗，带着袖标。高呼口号的神勇与风光，自己却不知如何是好；校园里，老师们的目光是暗淡的，身体是佝偻的，神色是木讷的，他们和我们是两个极点，我们不懂眼前的一切，他们大概也不懂眼前的一切，而更让他们迷茫的也许是前途未卜的命运……好不容易“复课闹革命”了，我们终于走进了那早就应该属于我们的洒满阳光的课堂。然而，课上得并不是想像的那样。记得那是一节音乐课，年轻漂亮的音乐老师款款地走进我们的课堂。可是，我们这些不谙世事的孩子听着外面高音喇叭的狂噪，看着那些印着各种战斗队、红色兵团字样迎风招展的红旗，又哪有心思去听一个老师讲那些离现实生活太距遥远的1—2—3—4—5—6—7呢?班里的秩序混乱到了极点，有的在敲课桌，有的在敲板凳，说什么的都有。干什么的都有，几个淘气鬼居然登上讲台，在黑板上乱写乱画……老师在苦口婆心地劝导，说服；班干部们也在劝阻、呵斥，却无济于事，老师的歌声很美，但老师的声音太柔弱，身体也太单薄了，尽管她的脸色已近乎苍白，然而，却无法感动这些脱缰的野马，无法控制这混乱的局面，更无法覆盖这震耳欲聋的聒噪教室的顶棚快被顶破了。但混乱仍在升级。我茫然地坐在课桌后面，看着那些淘气的同学依然故我地胡闹，却一个字也不敢说。我身单力薄，我瘦小孱弱，我不敢出头露面，但我相信，我当时的眼神一定是愤怒的，仇恨的。无奈的。我清楚地看到老师的眼睛里已溢满了泪水，但她坚强地忍耐着。你们这样下去早晚是要后悔的，知道不知道?柔弱、沮丧、夹带着一点南方口音的劝说被又一阵哄堂大笑淹没在教室里。班主任赵老师不知怎么知道了班里的情况，他大步流星地闯进教室，眼前的情景让他的脸色骤变，他在喊，在咆哮，却于事无补，那些有太多“造反有理”榜样的孩子天不怕、地不怕，还怕两个“臭老九”吗?我看见赵老师的脸色是灰暗的，目光是怒不可遏的……他没能震慑住这些正处在狂热状态下的淘气包儿们烈火一般的“造反行动”。赵老师轻轻抓住音乐老师瘦削的肩膀，一句一句劝她不要生气，不要生气……可他的声音哽咽，泪水早已不知不觉淌出了眼眶这是我有生以来第一次看到两个成年人当着这么多孩子的面伤心落泪，那情景让我永生永世不能忘记。我看到音乐老师的脸是苍白的，目光是无助的，我看到她的手在哆嗦，身体在哆嗦，连头发都在哆嗦。不知为什么，当我看到那一幕的时候，我的心里却感到一种从没有过的委屈，不知不觉间我的眼里已蓄满了泪水。那时我还不知道“男儿有泪不轻弹”的名句，我只是害怕别的同学们会笑话我，我不能当着他们的面流下只有当着妈妈才能流下的眼泪，我大口大口地吞下涌进口腔的泪水，那泪水又苦又咸又涩，把我的心也泡得又苦又咸又涩……然而，我终于没有忍住，恣肆滂沱的泪水顺着我的脸颊像决堤的洪水一样奔流而下，我趴在课桌上。任凭任性的泪水打湿我的课桌和衣襟，我却再也没有抬起头来……那堂课终于是没有讲成，我不知道两位老师是怎样离开的教室，那情景一定是令人不忍重温的。我不曾想到，时隔四十年，那天的经历却依然如此清晰地浮现在我眼前，历历在目后来，我长大了，长大的我常常在想：那一天老师的心里该是多么痛苦呀!面对着这样一群桀骜不驯、只知道撒欢、淘气的小马驹儿，她该有多少心里话想说却又没法说呀!她一定会想到，当十年、二十年、三十年过去后。这些孩子怎能不为自己的捣蛋行为后悔呢?她一定还会想到：岁月如梭，白驹过隙，这些孩子将会付出怎样的代价?正是学习知识的年纪。大好的时光就这样荒废了。如果有了良好的教育，谁敢说这些孩子当中不会出现一个贝多芬、柴科夫斯基、雷振邦、王洛宾那样的人民音乐家呢?!那时的我们还太不懂事，我们如何体会老师的苦衷?老师们(二中的老师多出身不好)是背负着多么大的心理压力和沉重包袱在为我们上课!也许他们身上还背负着右派或右派言论的十字架，也许他们的家人还在牛棚接受改造，也许他们还会再次被戴上“白专道路”帽子，但他们却负重前行，为我们释疑解惑，可我们……天啊!我们都做了些什么呀?往事如烟。随着年龄的增长，阅历的增加，工作的需要，我读到了许许多多早应该让我们读到的书，《悲惨世界》、《九三年》、《复活》、《静静的顿河》、《骆驼祥子》、《家、春、秋》、《边城》……我也知道了许许多多像雨果、托尔斯泰、茅盾、老舍、巴金、沈从文这样的大文学家，他们为我打开了一扇扇认识生活、认识世界的大门……然而，在从书本中汲取营养的同时，我也愈发感到知识的匮乏，知识的重要。每当花时间和精力补习那些早该掌握的初中知识的时候，我的心中便会越发生出对老师的愧疚，往事像穿石的滴水般敲打着我的心灵。滴答、滴答、滴答……岁月无法抹平一切，今夜注定无眠。往事不堪回首。今天，我们和自己的祖国一样，在经历了凄风苦雨的洗礼，变得日臻成熟，知识受到崇尚，教师得到爱戴，科学受到尊重，改革开放三十年，已使我们的祖国步入了飞速发展的新时代。过去的岁月一去不复返了。如今，我不知道教过我们的老师身在何方，身体怎样，但我们会永远记住他们，爱他们。我们由衷地说一声：亲爱的老师们，请原谅我们当年的幼稚与无知，我们对不起您!往事苍苍，往事茫茫，呜呼，逝者如斯夫!