昆明风情(三章)

张　蠡

老昆明的旅店对老昆明的旅馆，作家艾芜在其《人生哲学的一课》里，有精彩的描写：“滇越铁路这条大动脉，不断地注射着法国血。英国血……把这原是村姑娘面孔的山国都市，出落成一个标致的摩登小姐了。……那些对着辉煌的酒店，热闹的饭馆，投着饥饿眼光的人。街头巷尾到处都可以遇着。”不过，我等出生已晚，没有以“愤青”的目光见识过旧中国昆明的旅馆、马店之类，而是以“知青”的目光结识昆明的旅馆，同样，也上了“人生哲学的一课”。老昆明的旅馆。以翠湖宾馆、连云宾馆、云南饭店和昆明饭店“四大家族”为最高档，一般不对外，只接待社会团体。出差探亲访友的散客，有头有脸的，凭介绍信住向阳饭店、昆明旅馆等街面上的宾馆，我等小民，只能投宿于穷街陋巷的小旅馆。说是小旅馆，也属国营，而且和居委会有着千丝万缕的联系，时时绷着“阶级斗争”这根弦。那时候你与陌生人打交道。必须先背诵一句毛主席语录。然后接上自己要说的话，而且两者之间必须有所关联。才能体现出你的政治觉悟。不过，人们对此道烂熟于胸，说出话来滴水不漏，不会教人抓了“现反”。进了旅馆，你说：“最高指示：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我住店。”负责人就问：“最高指示：谁是我们的敌人，谁是，我们的朋友，这个问题。是革命的首要问题。你的证明?”那时候没有身份证，拿出盖了革委会公章的证明，验明正身，填了登记表，她才给你安排铺位。老昆明的小旅馆都一个格式：天井里一个水泥台，上砌一排水龙头；角落一个锅炉房，烧煤的开水炉一天到晚“呜呜”乱叫。周围二三个大房间，一个房间六七张单人木床，床下放个脸盆，墙角一个公用热水瓶。在床头放下行李，热情的旅馆负责人就会过来拉家常。“最高指示：政策和策略是党的生命”今天天气真好啦，“最高指示：革命不是请客吃饭”你家乡有哪样特产啦，“最高指示：关心群众生活，注意工作方法”出门在外有什么困难啦，没完没了。说是拉家常，其实是掌握“阶级斗争新动向”，一旦身份不符，派出所立马抓人。不过，本人家庭出身不好，填登记表的时候，“动向”已被掌握，出身不好的人常常被安排大通铺。于是一览敞通铺，一屋子脚臭，鼾声屁声磨牙声，声声震耳。没有大通铺，才能睡单人床，可是常常又安排人来。两人睡一床是一门艺术。床窄被小，得两头睡，枕着别人的臭脚人眠，一晚上都梦见老昆明的太和豆豉。你得劝同床的那厮先到天井洗洗脚。然后用被头将其双脚裹严。方可人梦。在下因为身高一米八的缘故，被人裹了脚，胸膛以上就喝西北风；盖了胸，双脚就直指苍穹。一半水深，一半火热。讲个笑话：城里人和乡下人住旅馆。睡一张床。城里人穿着袜子睡觉，臭得乡下人头晕眼花，叫他把袜子脱了，城里人却说他这样是讲究卫生。于是，乡下人起身穿上草鞋。泥泥水水地蹬进被子里，“我也讲究卫生”。直到八十年代中期。以家庭出身安排铺位的做法才寿终正寝。一天，本人填旅馆登记表的时候。又看到当年所设的栏目，于是大笔一挥：“家庭出身：地主。本人成份：学生。”美丽的服务员小姐杏眼圆睁，诧异地望着我。我立即明白时代已经改变，赧然抱歉道：“对不起，写惯了。”小银柜巷风情老昆明街坊巷道的设置，深得中国美学观念的深谛，常常是对称的。譬如说，坐北朝南的总督节署衙门(现在胜利堂的位置)，门外的街道就像个罗马数字Ⅲ，中间那一竖是甬道街，是云贵总督的甬道，专供官员进出衙门行走，百姓不能涉足；左边的一竖是市府东街，国民党的市政府在那儿；右边的一竖为文明街，清代是粮道衙门，后来开了众多商铺，供人做买卖。文明街商铺后面有两条小巷，长不过百米，宽不足三米，直通正义路。民国年间在此设有官办银号，一条叫大银柜巷，另一条为了以示有所区别，就叫小银柜巷，听上去颇有富贵气，让人顿生“小康情结”。我要说的是小银柜巷。其实，小银柜巷比大银柜巷还宽那么一点点，也颇为雅致。青石板铺就，两侧高墙，挤得天空剩了一条缝，石脚齐腰，青苔无痕，有一种幽静的美，仿佛戴望舒笔下的雨巷。走在巷子里，冷不丁会有个丁香一般的昆明清纯女子。打着油纸雨伞，从文明街冉冉走来，凌波微步，丹凤眼瞟你一眼，轻轻浮过小巷。消失在正义路浓郁的梧桐树下。一眼见底的小巷平整如柜，平滑中偶有瓦檐挑出，石挡下蹲，石阶接坎，红漆大门，里面从前是银号，现在是住宅。上世纪七十年代初，我上昆明就常去巷里的一家深宅大院行走。不是要在小巷里遇着个丁香一般的昆明清纯女子，而是那儿住着一位我称之为亲奶的老人——清末状元袁嘉谷的女儿袁心如。进大门左拐，还有二门，门旁边一株紫藤，缠绕着青砖照壁，一边一个天井，呈吕字型。进二门是过厅，四周两层木楼，楼上环绕着雕花回廊，回廊后面放着一家一户的水缸、菜板、蜂窝煤炉子，后面玻璃格子窗，里面住房。老人就住在两个大天井中间的阁楼上，倚栏下望，两个院落里的芸芸众生相尽收眼底。这是典型的昆明“一颗印”式的建筑，不过，这里却是“两颗印”。屋子虽然是木结构。装饰却中西合璧，地上铺着法式的拼花地砖，满目云纹。客厅围着梅兰竹菊屏风，硕大的书桌，太阳沿着飞檐画栋的屋脊转了个身，在左右两边的玻璃格子窗，早晚各映半天。屋里始终暖洋洋的。袁嘉谷曾为云南带来许多荣耀，昆明的状元楼就是为他修的。他的女儿却散淡闲适，恰似吴侬软语的石屏口音。谈的是柴米书画，绝口不提外面正在进行的轰轰烈烈的文化大革命。老人有风湿。手变形得像鹰爪，要喝蛤蚧药酒治风湿。于是从石屏老家带来两只蛤蚧，按照中医理论所说的一公一母。她的两个外孙女。我的堂姊妹，一见那两位面目狰狞的模样，便花容失色，于是只好由老人亲自养着，饲以菜叶莴笋。等着我这个当工人的星期天上昆明将蛤蚧泡进酒瓶。老人善书法，练字的时候，我在一旁研墨。只见她从容不迫，走笔如神，那字羼和着一种飘逸，俊朗雅致，端庄秀美。后来我才知道，那就是袁嘉谷独创的所谓“欧骨、颜肉、赵笔法”的袁家字体。一天，老人翻出袁嘉谷的《卧雪堂诗抄》给我看。不过，我那时候对诗词书画之类的不感兴趣，老人给我写的许多诗，也没保存下来，而看了十多册线装书的《卧雪堂诗抄》，只记得其中的

一句：“一饮三百杯，一别三千里。”大宅院里的生活有一种书卷气。温文尔雅。人们都在自己的屋子里做自己的事。平时也没有闲杂人员来往。一般都很安静，说话亦轻声慢语。在雕花回廊上做饭的时候，也没有锅碗瓢盆的交响，任何器具，轻摆轻放，透着一种优雅。院里的人偶有走动，嘘寒问暖，却如君子之交，平淡如水，决不围坐在一起张家长李家短地呱噪。“一颗印”的结构是三明二暗，六耳一厅，惟一的缺点是没有卫生间。早晨起来，家家到后院的厕所里倒便盆，用的是上海产的高脚花搪瓷痰盂，而且一定要覆一张剪裁得端端正正、大小刚刚合适的报纸，免得臭味溢出。那大大小小的报纸以及将“文化大革命进行到底”的连篇累牍的理论文章。就这样被小银柜巷的居民们拿去盖了痰盂。无论政治风云如何变幻，他们总是保持着自己为人做事的准则。我想。后来，那个深宅大院获得昆明市的文化遗产保护奖，恐怕就是这个原因吧?消失的塘子巷云南以“云南十八怪”蜚声中外，昆明以“有名无实”成为一大怪。著名的如“西南联大”，那所抗战时期全国精英荟萃的大学如今只留下一个纪念馆；非著名的如“塘子巷”、“小西门”、“弥勒寺”、“穿心古楼”等，如今仅存在于公交汽车的站牌上。你在北京路和拓东路交叉口的塘子巷站下了车，要找曾经存在的塘子巷，除非你能穿越时空，回到从前。塘子巷在旧社会的时候是烟花巷。我到边疆插队的时候，听村里老一点的农民说，那时节他们赶马帮，走上一两个月到了省城昆明，在盘龙江畔的云津市场卸了马驮子。拿了脚钱就到塘子巷逛，那可真是大开眼界哟。只可惜昆明的鸨头都是生意精，狡猾着哩。马锅头们甩出血汗钱找个年轻标致的小妞，一进房门。那小妞鼓起白生生的腮帮子一口将灯吹熄，朝床里一滚，里面的墙板能活动，隔壁的昆明老奶趁黑爬上床来，年轻的滚到隔壁再出去招客。反正黑咕窿冬的。你上鬼当都晓不得。“你们莫瞧老队长这么老实，那时节他随女的进了门，不准吹灯，先伸出腿去踢墙板，看看该是活动的。隔壁就骂：狗日呢，悠着点!”众人看看田头学习“两报一刊”社论的老队长，一张木讷呆滞的老脸，哄堂大笑。七十年代初知青返城后，我特意到塘子巷转了转。鹅卵石的路面，很有些历史。两边清一色的绿漆木板房，开了店铺，最高只有两层。仔细看了看，木板隔墙虽已破旧，却不相通。瓦檐蓬蒿，绿漆斑驳，更兼梧桐细雨，店门横斜，户枢咿呀。马帮有路留蹄痕。青楼无处寻烟花。一条很典型的昆明老街，不知道为什么叫巷，染一点暧昧的色彩。昆明的许多事物都喜欢染一点暧昧的色彩，教人浮想联翩。转过店铺，房子后面有两个大水塘。残荷断苇，叫“五一”公园，不要门票，随你瞎逛。水塘中央一条凸起的大马路，人来人往，直通昆河铁路的起点——小火车南站。尽管小火车不通国内通国外。属“云南十八怪”里的一怪，它却是昆明开始城市化进程的标志。两棵大青树直插云霄，一副惯看秋月春风的模样，树下坐落着一排排淡黄色的法式建筑。里面小火车“呜呜呜”地怪叫，“嘁里咔嚓”，浓烟滚滚，开来开去。塘子巷最高的建筑是北面一座三层楼的欧式建筑，据说抗战时期曾经是美军军官的招待所，不过解放后已变成“昆明旅馆”。旅馆直至上世纪70年代，都是昆明最豪华的旅馆，红木地板，曲里拐弯的黄铜扶梯，住在里面的人南腔北凋，气宇轩昂，都穿着皮鞋，不穿解放鞋或草鞋，更没有打赤脚的。不过旅馆现在没了踪影。那时候我等在成昆线上修铁路，干体力活，属高薪阶层。周末上昆明，在南窑下了大火车，跳上公共汽车。3分钱辗过贯穿于田坝心的北京路，分分钟就到塘子巷。干吗?吃!昆明市最时尚的饭馆就在塘子巷那绿漆斑驳的木板房里，叫“两益轩”，牛菜馆。其特点是吃了再算。干脆不啰唆，不像昆明其它馆子。你得先排队买票。再排队端饭端菜，除了亲自下厨掌勺之外什么都得做，把人累得贼死还吃不到口。更何况，两益轩里还有刚刚在昆明时兴起来的散装啤酒。黄生生的还冒泡沫，许多人喝不惯，说一股马尿味，我等却情有独钟。放开肚皮灌。喝个肚皮滚圆也不会醉。于是，一干穿铁路工装的人，如同当年带着山野气的马锅头，威风凛凛，进门大呼小叫地点菜，将跑堂支来使去，端一桌子大碟大盘牛羊鸡鱼，大土碗盛上啤酒，胡吃海喝，睢恣咆哮：三星照呀，五魁首呀，七个巧呀，八马双呀!痛快。酒足饭饱，甩了钱出门，转过墙角对着残荷断苇叉开双腿，野渡无人舟自横，更是痛快。一个月的工资基本上都甩在了塘子巷。塘子巷似乎是个适宜甩钱的地方。这传统一直延续到现在。如今，那地方银行、宾馆、证券楼、婚纱楼雄起，广告林立，教人甩钱。在互联网上搜索“Google地球”，将昆明放大，你会看到塘子巷的位置绝像一个人民币符号“￥”。那一竖是北京路，两横是东风路和拓东路，两只牛角，一只吴井路，一只塘双路。