父亲

黄昏醉

宿枝的鸟儿成双归来

大树下靠着抽烟的父亲

望一眼家的方向

母亲的炊烟正向他招手

山尖尖上最后一抹夕阳

像是尖尖的黄米粽子粘上了红糖

庄稼地里一千就是老半天

看见炊烟肚子就叽里咕噜

扛着锄头牵着老牛

在门前小河洗一把脸

闻到炕桌上那壶热酒

他的脚步已经有些醉了

飞机上的父亲

从海南到北京

我守在父亲身边

他微微闭着双眼

任窗外风涛变幻

父亲啊

大山终于在脚下了

白云就在跟前

你的内心

应该是仰天大笑

抑或俯首鸟瞰

“您喝点什么?”

空姐来问

父亲已经入睡

大地上的父亲啊

天空中的父亲

梦里梦外的父亲

一样的气定神闲

山居

每天

个头高过父亲的山

静静地坐到他的对面

父亲

每天也静静地看山

相看两不厌

群鸟依山而飞

像一首诗

揭示心的宁静

炊烟凭空而上

如一棵树

挂满日月星辰

不抽纸烟的父亲

抽旱烟有滋有味

偶尔也拿纸烟看看

无论“熊猫”无论“中华”

爱谁谁

他一概不抽

其实在父亲眼里

没有高低贵贱

几十年的习惯

一点点渗入骨髓

成了特征

成了尊严

心愿

每天都要到大门口坐一坐的

父亲

对着门前小横河

可否看见我的心愿

清冷冷的水中

天比海蓝

巧云随风招手

云呀云啊

你领着我的父亲

回到春天和童年吧

在此岸

深深地鞠一躬

我把我的心愿

托付给地图上找不到的

我故乡的小横河

和流水中的云天

借粮

1972年大旱

1973年夏天

全村家家户户揭不开锅了

身为村干部的父亲

跑到遵化大刘庄求朋友

总算借回了一马车粮食

把粮食分完了

父亲两手空空回了家

母亲一见

急得呜呜直哭

多亏王安表叔

把分到家的粮食

拿了一半给我们

让我们全家七八口人

活了过来

风雨之中

父亲肩扛锄头

跟在风雨后头

不紧不慢地走

走在风雨前头

肩负使命般大步行走

父亲肩扛锄头

锄头跟着父亲永不生锈

父亲在风雨中从不回头

黄大嫂

黄大嫂不是黄大哥的妻子

黄大嫂是一个母牛的名字

春天跑青的时候

有一天它突然滚了坡

赶巧，父亲经过

箭一样蹿过去

拽住了黄大嫂的尾巴

跟着它滚了两滚

终于把黄大嫂拽住

老少爷们儿赶到时

父亲快要坚持不住了

众人把黄大嫂抬到平安地

父亲面对眼前的悬崖

比黄豆还大的汗珠子啪啪直掉

从此黄大嫂再见到父亲

先是驻足，低着头

舔父亲的手掌，而后

仰起脖子哞哞几声

误会

媳妇变着法儿孝敬老人

父亲说好吃的都吃够了

五一回老家

她给父亲买几袋狗不理包子

说这个咱爹还不曾见识

当热乎乎的包子端上来

父亲老大不高兴

“既然狗都不理，

为啥叫我瞧见?”

“这是天津的名吃，

一咬一流油呢。”

我赶紧解释赶紧带头

咬了一口

“我还纳闷，

媳妇哪能骂我呢。”

扑哧

全家人都笑了

父亲赶紧拿个包子

把嘴捂住