平易温馨、梦回“知青”

夏天敏

我和寿春先生同是50年代出生的人,既是同时代出生的人,在生活经历、情感经历、文化经历等方面就有许多相似的地方。相似的经历容易交流,容易产生共鸣,这就是我想谈谈对他的长篇《乌蒙雪》的看法的原因。

对寿春的长篇我不想使用评论这个词,这个词太严肃太学术化,这是我力所不能及的。我只想谈点看法,看法是不成熟的,是可以商榷的。

“老三届”知青是个特殊的群体,是个专用名词。若干年后,如果不列入词典中加以解释,可能许多人就不知道它的内涵和特指了。这个群体大多数是建国前后出生的,他们的经历,几乎与共和国的历程同步,是共和国发展史的目击者和亲历者,共和国的辉煌和共和国的灾难,他们都耳闻目睹感受身同。这一批人现在都已年届花甲,岁数小一些的也快接近退休。往事沧桑,岁月不在,昔日的拼搏奋斗、昔日的困顿坎坷、昔日的荣辱兴衰、昔日的累累伤痕,都在他们心灵里留下了不可磨灭的记忆。这些记忆,都与共和国的历史有着紧密的联系,个人命运和时代变迁,国家兴衰和个人遭际,在这一代人身上体现得尤为突出。鉴于此,那个时代的人对国家命运时事政治特别敏感,及至晚年也不能忘怀那些悲歌岁月,壮怀人生。

寿春先生写作《乌蒙雪》的念头很早,在知青岁月中就有想把一个特殊年代的特殊生活记述下来,让人们记住这段岁月的愿望。由于以后的工作变动一直没有时间写作,及至到市人大工作后时间稍有宽余,才以坚韧顽强的毅力,披阅三载,反复修改得以成书。

知青文学是一个早已过时的文学名词,作为一个文学爱好者甚至不是文学爱好者的人都知道这个名词。知青文学与思想解放运动、与改革开放有着密不可分的关系。在文化大革命已经结束,全国人民盼望冲破旧的极左的思想观念,改革开放、大胆创新,由计划经济走入市场经济的肇始时期,思想解放成为撕破极左思想序幕的必须。文学与时代紧密紧密相连,知青文学运应而生,大批的知青作家,把自己对国家命运、个人遭际、沉沦反叛,劫后反思融合在一起,写出了一大批撕心裂肺、痛入骨髓,并融入自己对特定年代的特殊遭遇作出思考的好作品。但随着时光的流逝,知青文学已完成了它的特殊使命,成为昔日黄花、风光不再。

在这样的背景下,寿春开始写知青命运的长篇小说,对他来讲就是个巨大的考验,对亲历了文革和上山下乡的人来讲,对其作品是否还会有阅读的兴趣?

以我之见,《乌蒙雪》是一部可圈可点,读来亲切的小说。很显然,这部小说不是以宏大题材宏大叙事取胜的小说,她没有波澜壮阔的历史画面,没有跌宕起伏,扣人心魄的故事,更没有直逼人心掏心摘肺的疼痛和血淋淋的历史拷问。相反的,这是一部客观的、公正的、心平气和的作品。作为文化大革命的亲历者,作为上山下乡的知青,不少人后来都愤世疾俗,思想偏颇,提起那个时代来恨恨不得已,仿佛遭受到天大的冤屈、百般的迫害,但寿春的作品,用一种冷静的、客观的、反思的态度,重新审视那段历史,把一代青年从盲目冲动、政治狂热参加到那个浩劫之中,身不由已、不明是非的造反活动,即伤害了别人也伤害了自己。事实上,这批青年是无辜的,他们的行为是特殊年代政治运动的产物,他们是一个时代的牺牲品,但他们又有不可推卸的历史责任,尽管是盲目的被动的甚至是被蒙骗的。他们在造反之后,又被全部下放到农村去了,这在一些人看来,是服苦役、是惩罚、是变相的迫害。但寿春却是以一个当事人的身份,在亲历了血与火,汗与泪的煎熬之后,在作品中能够客观、准确、冷静、公正地来反思那段历史、反思历史的责任和自己的责任,反思十年浩劫对人性的摧残,反思知识青年上山下乡所受到的磨难和得到的锻炼。同时,寿春对文革十年对国家民族造成的灾难和批判,和十年浩劫作为反作用力,催生了政坛的变换、催生了思想解放运动,催生了改革开放,结束了建国以来极左思潮的统治和计划经济的桎梏都有深刻的思考,这是值得赞赏的。

《乌蒙雪》是一部温暖而伤感的小说,是希望破灭和希望诞生交织的小说。作者的心态和创作态度决定了这部小说的基本格调,不急不燥、不温不火,无惊心动魄、撼人心魄的情节,无惊天地泣鬼神的英雄形象,也无思想超前,观念新锐,独领风骚的哲人思考,它的优点是平实而冷静,客观而公正,温馨而伤感,迷茫而清醒,困惑而坚守,幻灭而希望,庸常而脱俗,鄙俗而守贞,人性中的各种成份表现得比较充分。

《乌蒙雪》是本质朴的书,是家乡人写家乡事的书,读来亲切,感觉温暖。书中人物众多,依次出场,主角周建平形象饱满,其他人物也各有个性。但这本书也存在一些问题,平实之中缺少荡气回肠的因素,平静之中缺少锥心泣血的感动,质朴之中缺少一些文采,思考之中缺少思辨。

总之,我为寿春先生写作这本书而感动,为昭通文学的兴盛而感动,为出现寿春这样的作者而高兴,有寿春这种年龄而加盟昭通文化队伍,是可喜可贺的。

【责任编辑 赵清俊】