刘明钢
1949年10月1日,是新中国举行开国大典的喜庆之日。
下午2时55分,毛泽东带领朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜等新政权领导人,登上了天安门城接,出现在主席台上。下午5时整,中央人民政府秘书长林伯渠宣布开国大典正式开始。毛主席走到扩音器前以洪亮而又浓重的湖南乡音向全国、向全世界庄严宣布:“中华人民共和国、中央人民政府今天成立了!”
因为开国大典是党和人民的重大节日,毛泽东穿上了特制的中山装。不过,礼服里面仍然是那件补了多次的衬衣。这套珍贵的“军衣”,毛泽东只在开国大典上穿过一次。
这套“军衣”是卫士李银桥与李家骥专门请北京最著名的裁缝王子清量身定做的,开国大典之后,李银桥见剩下的料子还不少,就又请王子清为毛泽东做了三套相同式样的“军衣”。
朝鲜战争结束之后,毛泽东对卫士说:“我们可以脱军衣了。我脱,你们也脱。”
此后,卫士们都脱下了军衣,再不曾穿过。毛泽东也再不曾穿过那套“军衣”。
几个月后,就是1954年年初,毛泽东对江青说:“黄军衣我不穿了,你看送给谁就送给谁吧。”于是,江青将几套制服分给了毛泽东的卫士。按照江青的意见,李银桥首先挑了两套,其中包括毛泽东在开国大典上穿过的那套。
李银桥没有毛泽东身材高大,穿上“军衣”肥肥大大的,实在有碍观瞻,就想把衣服改一改。与爱人韩桂馨商量,韩桂馨半开玩笑半认真地说:“你可别瞎改呀!这要是在旧社会,那衣服就算皇帝登基的龙袍呢。”
李银桥考虑问题则比较简单,说:“现在不是新社会吗?主席一再说‘我是国家主席,是人民公仆,不是皇帝。你瞎扯什么?”
于是,就找裁缝按照自己的身材改一了。改后的衣服穿上很合身,也很精神。可是他没有想到,一件具有重要历史意义的文物就毁在了自己的手里。
1967年,天津历史博物馆收集历史文物,找到已调到天津工作的李银桥,“请”走了那套衣服,并且给李做了一套新呢子衣服作为补偿。这时,李银桥才意识到原来那套衣服的珍贵,后悔当初没有听从妻子的意见。
毛泽东在开国大典上穿过的礼服,见证了20世纪具有世界意义的一个重大历史事件,其价值是“龙袍”所不能比拟的。
毛泽东逝世后,中国历史博物馆为寻找开国大典时毛泽东穿过的衣服,找到了李银桥。
李银桥告诉他们:“被天津历史博物馆的同志收走了。”来人让他要回来,但天津那边死活不给。
至今,毛泽东在开国大典上穿过的那套“军衣”,仍珍藏在天津历史博物馆。是该馆的镇馆之宝。每个参观者来到这里,都要驻步良久。
选自《名人侍记》