我在这个世界的事情

迪 非

我不知道住在这潮湿的屋子里有多久了，时时地，鸟掠过窗口时的影子似乎就映在我眼前。房门响的时候，屋里的盆在角落里，照亮棚顶的那些蛛网和灰尘。像以往的日子那样，我静卧在床上，感觉秋风在窗外在我头上急急掠过，于是，有一些树叶就在庭院里哗哗地响了，另一些则落了下来，落在屋顶上，地上，晾晒的衣服上，和匆匆走过的人的身上。我的身影凄凉，徜徉在这狭小的空间，散发着独居者颓败的气息。因为大门紧锁，几乎不会有任何一个人来找我，我躲在角落里一个大箱子搭的床上，脑子里恍恍惚惚的，活动着一些或熟悉或陌生的影子，我和他们一起活动着身体，日积月累的潮气渗入他们的骨节，只要他们伸腿拉胯，骨节松脆的动静就会一直响个没完。他们或坐在门前的台阶上。或几个人围坐在院子里玩儿牌(出牌者的表情讳莫如深)，或站在下屋的门口，挡住仆人的出路，蛮横地看着仆人，等着他的反击，而仆人却浑然不觉，依然进出无碍。他们不过是我意识的分泌物，可以随时出现在任何地方，做任何一种我吩咐他们干的事情……我躺着，他们还没来，似乎坐在树下，逗弄着小狗。时间留出空白。箱子散发着松木的香味儿，渗入我伸展开来的身体。白日的光在屋里面无穷地照着，照着桌子上的镇纸，笔和墨还有镜子。而镜子在屋里照着，照着我空寂的床榻，和对面墙上的某个老人的照片，因为光阴的流逝，照片发黄，老人的面目并不很清楚，使我想到在老旧的纸上经年墨汁的痕迹。他玛瑙一样浑浊的目光一直透进我骨头的缝隙……已经很久了，我的睡眠很好，和秋季一样漫长，我的枕头是用稻谷灌成的，清爽而又舒适，躺在上面，我会一连几个小时陷入遐想的状态，躲在暗处，漫不经心地看着阳光里的家具。窗外，天空的流云千变万化，和我的心境一样。年深日久了，我的目光渐渐明澈，眼里的天空无限寂寞，有一种些微沉淀着的灰蓝，像一日深井。只有我知道，门窗四壁的位置在岁月里凝定不动。我就居住在其间，感受着四季的轮回。窗外的光忽明忽暗，蛐蛐在锅台下鸣叫，老鼠从洞里跑出来，看一下又缩回去了。院中的杨树在秋风不停的抽打下，树叶日渐稀疏，这样，透过来的天空显得更加高远和晴朗，宛如屋宇，庇护着千万生灵。房梁总是横在我的头上，上面挂着一把雨伞，好像我随时准备携伞远游。夜晚，棚顶的两个灯泡同时拉开，我有时半卧到床上读书到深夜，听着飒飒风声，扫过房顶和院落。落叶飘飘，时间暗转，我似乎在冥冥中等着什么事情的发生。然而，什么都没有发生，我只是等待着，等待着那必然到来的，那庞大的黑色的手臂。在季节深处，我的命运日渐荒凉，就像几天未经打扫的院落，积满落叶。我随手翻开书籍，又随手把某页折上，以俟来日，而去日苦多。我常常在深夜用扫帚打扫墙上的灰尘，却让开墙角上的蜘蛛，它们在夜深人静时继续结网，用那细长的长着毛的腿在上面攀援，扑捉蚊虫。每天，大约在凌晨三点左右，我关掉一个灯泡，留下那个瓦数小的在我头上，照到白色墙壁下我随手放置的杂物，在这样的光线下，我可以一边想事情一边假寐。我似睡非睡地躺着，察觉着屋里幽微的动静，在微弱的灯光里。墙壁在眼前不很清楚，只是一种意识的残留物。窗下，鱼在鱼缸里无声地游动。潮湿的墙角里，洋铁皮做成的水桶放在那里，里面的大半桶水一动不动。而有月光的晚上，大地明如白昼，远处很小的声音都能听到。我躺在床上。一些渐次出现在我视野里的景物会看得很清楚：那高高的杨树和它留在院子里倾斜的影子，门前青色的石阶、甬道以及甬道尽处紧锁的院门，院子里的落叶，扫把，甚至房屋拐角处的便桶也在杂草掩映中静静地立在那儿。这清明的空气里，甚至可以看到飞来飞去的蛾子在互相碰撞，清晨，院子里就洒满了蛾子残留的银灰色翅膀。到了白天，我依然沉陷在夜晚的梦境中，眼前日常的事物也蒙上某种墨水被稀释后的蓝色，如同冰凉的流水，一切都在不坚固的时间中变形，脆弱易逝。而我的感觉是灵敏的，无所不在，我通体透明，看到四面八方反射来的活动的物象。就说现在，我看到一个个人影躲在一棵大树的后面捉迷藏，那是一个很大的院子，潮湿的砖墙，和高大的榆树，上面爬了些瓢虫。我知道那是我小时候在里面上学的学校。我听到歌声，从院子深处的喇叭里响着，那种声音那么细小，如同孩子的哭声，或一个老人的咳嗽声，以及核桃碎裂的声音。一阵风声从地面吹过。扬起一些纽碎的纸屑。一个女孩在哭泣着歌唱。院子里静静的，那些捉迷藏的人也消失了，只有钉子落地时的声音。不知道是谁在远处用锤子敲打着仓房……校园里整齐的房子排列在那些杨树阴下，窗玻璃静立在阴影里，黑暗而且透明。在玻璃后面，屋子里影影绰绰地坐着两个人，拥抱一起，然后在一个板凳上做爱。我分不清楚哪个是男人哪个是女人。我听到他们的叫喊，那喊声颤动着，我昏昏欲睡……在我朦胧的意识里，有许多阴影在活动，加入了一场骚乱，他们穿着雨靴和黑色布鞋，杂沓地走向离那院墙不远的一条大河，他们黑色的影子在河里晃动着。那河边饮水的马把半个头伸进河里。一个人白亮能手势在诱惑中闪过，多少个人跟在后面，脚步声渐渐走远，直到被河的波光击成碎片。在颤动着波光的大河边，有一个人脱下衣服放在岸上，向远处游去，刚才那马的影子还在里面闪烁，也在我眼前晃动。现在却只是河水潋滟的波光了。我在这晃动的波光里躺着，躺在那箱子上，里面装些什么我从来没打开看过，也许是些样式陈旧被蛀虫蛀过的衣服吧，穿这些衣服的人早已离开这个世界，但却很可能依然在近处注视，在我周围笼罩着的一股樟脑丸的气息里出没，有时，他们在一瞬间就枯萎了，再也看不见了。这个不知来由的箱子就是我的床铺，是我滋生思想和幻念的地方，也是我在动荡的意念世界里航行所凭藉的船。那空空的箱子，已经经历了多少个夜晚的漂洗，在怎样的风雨航行，穿过多少个季节的雾霭?我已和人们暌离多年，不再熟悉那些生机勃勃的声音和面孔，只热爱那些枯萎了的，花朵，树叶，风……在这个世界，一切皆伪，我所说的一切皆伪亦伪……纸张，枯草，人的皮屑……我躺在这空洞的床铺上面，我的胸膛里埋下多少的愤怒的绝望!是什么让我心甘情愿地躲在这个人影幢幢的角落?风在潮湿的水面低低吹过，把我送往那晦暗的波涛，在芦苇的喧哗里，度过幽暗的下午时光。在这如此匆忙的影子的移动中，我如何来了解自己呢。是凭借外面那些胡同里的窃窃私语么，还是自己骨头在雨中暗结的声音?还是一本笔记里面难于分辨的陈年笔迹?时过境迁，在这笔记里，我记下的不过是些不可解的喃喃呓语。棚顶上依然晃着那盆水的倒影，已经一个下午了，我似乎从里面看到了自己变幻的脸庞。水痕流过，永远不停息。季节在远处集结，咆哮。人群散尽。隐隐疼痛处是我的内脏么?在我的腹部聚集，绞痛时断时续地折磨着我，使我一边弯腰，一边手扶着墙壁。我感到自己马上就要倒下，再不会起来。那时我想，我的内部似乎是个无法了解的暗道，一个无休止的病痛，矛

盾纠结，找不到医治的良方，而那以嘉言为药者，能否缓解我的痛苦……而这不停闪过的水痕，让我的大脑虚弱，好像是我的休息和安慰。那是我的照片模模糊糊的照耀吧，不知道是从哪里投射过来的，而我迷惘的童年的微笑，才是我生活中最清晰的痛苦之光。每每的，我在屋中和各种各样的人周旋，谨慎而且小心，他们陌生的脸孔使我说话困难，并且难过。他们随时都可能生气，莫名其妙地咳嗽。我夹在他们中间，调解着他们中的各式各样的矛盾，可他们并不知道，他们是一个生存的整体。他们的每一个动作都影响着别人。他们沮丧地争吵着，衣服散发着夏天过后的霉味儿，紧紧地裹在身上，守护着自己的尊严，直到变成碎片。他们带着一种侥幸感，抓住手里好不容易抓到的，生怕失去，并真的以为抓住了什么。他们已经丧失了沟通的可能，戴着各种伪善的面具，实际上极端的自私自利。我在他们中间，感到孤立，直到我悟到自己在活着的时候就可以彻底死去，我才感到他们不过是些幽灵，我就有了游刃有余的游戏的欢乐。他们黄色的烟一般的面孔，擦过一些深巷里的陈旧的墙壁，擦过那些油腻熏黑的玻璃窗，在空气中浮动。我最后剩下的只有沉默嘴唇，在他们中间蠕动，一股忧伤抓住了我，让我想挨个拥抱他们，可我拥抱到的不过是空气，留下满手的烟炱。不过让我心安的是，我的母亲也常出现在这屋子里，常常悄无声息地对我说很久，劝解我和他们的关系，并走动着在他们中间喃喃自语。我熟悉她的气息，有一种淡淡的苦艾的味道，依然是她生前的样子，似乎刚刚从长满杂草的野外回来，爱惜地看着我，知道我已经在这人间辗转多年，已不胜这生存的重负。可她依然教导我要在这些人群里学会忍耐和宽容，尽管他们也许不过是些鬼魅，但依然有他们满腹的辛酸。我的祖母也常常坐在我面前，就像我小时候看到的那样慈祥。记得那时她常常牵着我的手出去买五分钱一根的冰棍，或在煮粥的锅里偷着给我放两个红皮鸡蛋。就现在，我刚刚听到，在午日的和风中。祖母把一个装着两只刚做好的棉鞋的黑色包裹放在院子里，然后无语地离开。院门的门环在不停地响着，好像是说她一会儿就会回来。她们常常是就这样来了又去了，即便一言不发，也可以冲淡我心头的抑郁，和那些乱七八糟的影子。天渐渐阴下来了，在这个阴天，想到她们，我感到温暖。我在寂静中听到心的跳动，床的对面，柜子整齐地排列在一起，上面有乡村画匠用金粉勾勒轮廓精心细描的红色牡丹花，柜上立着的老式座钟在嘀嘀嗒嗒地响着，时间在一分一秒的流逝……那马依然在河边走动，在大河的波光的晃动中，如同一个亡灵的幻影，冲着我出窍的灵魂引颈长鸣。它的身体瑟瑟抖动着，浑身上下的汗毛都在秋天的寒意中乍起。那勇猛的骑手还在大河对岸的某个院落里隐匿，洗脚，换新洗的衣服。风乍起，到处都是捣衣的声音……回过头来可以看到，那所小学的校门依然紧闭，学校的工友躲在收发室里睡觉，嘴里流出口水，打开的收音机里播放着一出京戏，里面那个男扮女装的家伙一直在咿咿呀呀地唱着一个古老时代的爱情悲剧，这时已经唱到了秋天在断桥边的别离。那两个偷情的人完事之后在一个巨大的木制水盆里面洗澡，那男人往女人身上涂满肥皂，给女人洗乳房和腋窝，大白天开着灯，好像被烫到了，女的不时发出兴奋的叫声，一直传到我的院子里。我的院子门闩得很严，我模糊地看到一个影子闪过，那是一个裸足的女孩在树影里倏忽跑过，树叶扑簌簌响着，像是被一只奔跑的小鹿惊起。后面跟着一个黑色的影子，他追上她，并搂住了她，把她的头向下面控着，似乎要倒出她肚子里面的东西。她用手里的丝巾轻轻抽打着他的面颊。他们消失在房子的西面，那里的一片无人清理的荒草连着的树林，树林里有一眼废弃的井，井边堆满已经有些腐烂的枯叶。一缕清风吹过，我看到井底的沙子正汩汩渗出清凉的水。已经有几年了，这眼井已经完全干枯了，这忽然渗出的水让我心里一阵明亮，心头的干渴顿消，井边的那棵槐树的巨大树冠也在风中不停地摇摆，呼啸。这时，一个人穿着白色的鞋子走进了我的房间，打开门后，发现了我正躺着。他不愿走进来，他似乎拎着一只水桶，里面的水在轻轻响着。我看不到他的鞋子，只是感到外屋的光线和他一起透射进来。我曾经的女友也从外面爬了进来。她脱了鞋子，拉着那人的手，我感到他们好像刚刚从野地里走来，有着野山麻浓郁的气息。她的脸被树枝划破，他搀着她的手，把她从低洼的阴暗的背山坡拉回来。他们经过一间破败的房子，里面的杂草已经长出窗子，随风摇落下许多草籽。那里曾经有过一个死人，一到下午就会走出房间，坐在窗下荒草中的大车轱辘上面。下午的阳光照在他脸上，他的头很大，一动不动地被放到肩上，披散着很长的黏到一起的打绺的头发，他开始唱一首忧伤的老歌，这歌我曾听到过，却怎么也想不起名字来了，那歌声让我黯然低下头来，想起往事。不过他们并不知道这些，只是经过这个房子，并诧异地看到一条蛇从没有窗玻璃的糟烂的框子里面爬出。那人的影子闪了一下，他们很快地跑了过去，向里面望了一眼，看到一些腐烂的东西，只是一些阴暗模糊的轮廓。在蛇的窸窸窣窣的抖动声里，他们不知不觉地来到我的屋子里……现在，那个男人正在玩着手里的那女人的手指，她的乳房从里面绽露出来，在绳子做成的乳罩里面，如同阴性的果实对着他的脸。那男人哪里知道，我曾经贪婪地在门的后面舔过那乳头，因为他曾是我的女友哩。她很愿意我给她洗澡，挠她的腋窝。那可是很久以前的事了。他们蹑足走过，在我的旁边坐下来，她的头发缠在他手里。他们在一起搂抱着，喃喃低语，我知道他们饥渴的欲望正在身体里煎熬，那男人不停地拖着舌头在我的头上嗅着，嗅着我身体发出的汗酸味和中药味混合在一起的气味。我的骨骼支撑着我的身体，使我不时地调整坐姿，以便依然能和他们坐在一起，并不被他们发现。我的床散放着一个孤单的人那种散淡的气息，甚至有枕头里稻谷的气味。我的身体透明，几乎能看到里面的骨骼。我的皮肤上印着窗格，和格子里面走动的人影。外面，那个女孩丢失了自己的丝巾，其实是在那男人的手里呢。他跟在她后面，悄悄地，那女孩却什么也不知道，只是茫然地走着，那男人的阴影越过了她，她倒了下去，倒在了那男人越来越大的影子里，被郎男人的影子遮没。女孩用足力气想要挣脱，可那男人的影子扑动得太快，向天空倾斜着，使她只能在同一种速度里面呼喊，迷失，遗忘，放弃。我跑到院子里，用那女孩丢失的肮脏的纱巾当口罩，以防备这个院子里悄然而至的灾变。他们消失了，在院落的一角，命运无限转折的秋天。太阳突破了云层，下午猛烈的阳光在黑色的窗口闪耀。有一只黑猫从他们消失的地方走过，不停地转过头来看着我的眼睛，我的眼睛晃着它的眼睛。我的眼睛已经习惯了这秋日的光感，不用细眯着就可以看得很清楚，我和黑猫之间好像有一种生灵间的默契。我似乎在猫的毛尖儿里面穿过，跟踪它绕着房子走了一圈儿。当我又爬回到我的箱子上时，那猫正在一

个角落里面用爪子洗脸。我静静地注视着院子里的动静，门半掩着，并且在风中咿咿呀呀响着……在这潮湿阴郁的天气里，我意识的步伐很缓慢，大树在我的上面遮盖着天空，被风吹着，吹着，无定地吹着，从早晨一直吹到夜晚……猫在树下面的一个凳子上慵懒地躺着。弯成软软的毛茸茸的一团，直到被一个佣人模样的人抓住抱走，并扔在后院堆满老鼠的厢房。我听到老鼠在乱窜着，四处奔逃，猫在吭哧吭哧地嚼着老鼠，细细的骨头纷然碎裂。我就这样坐在箱子，上在院子里溜达着，没人从上面注视我，我的眼神空旷而恍惚，那似乎是来自这个庭院深处的寒冷与落寞，在栅栏里面，兰花白色的花瓣纷然凋落，宛如深冬的白雪。在屋里的光照不到的地方一片片堆积。下午两点时的阴影，那个女人，我原来的女友，正在下午的日照里脱掉上衣，那男人无耻地把手伸进她的裤裆里面抓着，没有任何礼貌的拘束，这种肆无忌惮的无耻我熟视无睹。我回到我的房间，坐在床上，我的感觉和外面的天色一样，在暗处里面很清晰……一匹马站在院子里面，上面驮着一个麻袋，只有我知道那里面装的是什么。当时，那马夫在河边来回走着，黄昏的波光里面闪着他的影子和马的影子，好像是转瞬即逝的事物……马是悄悄走到他身边的，他用手摩挲着它驯良的头和鬃毛，听着河水越来越湍急的波涛声。他在等待着。那河水深处的女人躺着静静地漂过，先是经过一块巨大的石头，然后拐了个弯，一件白色裙子裹在身上，穿过一块块石头和水草的摇动，经过好几个村庄，她浮出水面时，天已大亮，那男人就蹲在河边，在粼粼的波光里，把她抱起，并从脚开始一点点套在麻袋里面，扎住，然后放在马背上。我仰面躺在箱子上面，听到马咻咻的喘息，不知道这马是怎么跑到我院子里来的……那两个男女依然在我的床上。我感到那女人在那男人的身体里面已经很久了，有一个小时左右吧，现在正静静地看着躺在我身边的那个男人，他抽着烟，用右手抚摸那女人的臀部，一言不发。那女人轻轻从男人嘴边拿走那根烟，掐灭，又重新用火柴点上，吸两口后又放在那男人嘴边，如此反复若干次，男人就用手拢过女人，女人就躺下，躺在他的胳膊里面，他们的嘴唇挨在一起，彼此轻轻地摩挲着。他们都赤裸着身体，那女人很瘦弱，浑身布满蓝色的血管，似乎随时都会死去，而那男人则是一副满不在乎的粗俗模样。我发现从外面隔着窗户看他们会更好看……因为还没有亮灯，我就只会看到他们这样动一下那样动一下，具体的动作看不太清楚，那样反倒更有一种朦胧的韵致。现在，我选择了过于直接的角度，就失去了这样偷窥的乐趣，在光天化日之下，一切都变成了表演。玻璃已经在黄昏中越来越看不清楚了，也许是溶解在风里了。太阳已经偏西。随风刮过来的很远的地方的炊烟，在我的院子里弥漫，那马在我的庭院里不停地溜达。有节奏地甩着尾巴，驱赶着蚊蝇。而那从搁在我院子里的麻袋里钻出来的女人，正在我门前的台阶上坐着，手里拿着一本书，似看非看。我下了床，独自一个，在马的身边烦躁不安地走动，那马如同一个异样的生灵，高大健壮，目光炯炯，喷着响鼻儿。那女人在离马不远的地方坐着，落寞地拢着头发，似乎在等着一个已经在黄昏中出发的旅人。在闪烁的河边，在星空下，在船坞，在乡下的小道，都留下他急匆匆的身影，他不懈地走着，走向她那永远隐藏在黑暗里的慌张的苍白身影。我不是那人。那人的衣服被扔在树木掩映的草丛里，遗忘了。遗忘可是经常发生的事情呢。她是那么的忧伤，和一个傻子一样，在黑暗中吮着手指，流下泪水。她青色的脚趾也裸露着，像是被谁刚刚吻过，也许是河里的鱼咬的也未可知……她解开发带，打开的头发乱糟糟的，上面挂满了草屑，她就那样坐着，平静地看着前面的天空，如同看着河水，从眼前流过。她感觉不到有谁从她眼前走过。她似乎预感到什么，站起又坐下，不安地低下了头。这个在水中捞出的女人，以一个鬼魂所没有的敏感和慌张，憧憬着爱情，爱情使她的全身战栗，也让她目光呆滞。而爱情和她擦肩而过。那个旅人已经因为走得过度疲劳刚刚倒下，就倒在离她不远的荒草里，眼睛望着永恒的天空，身体渐渐发黑，眼睛上落满夜晚的露水，一点点变酸，荒草掩埋了他，在他倒下的那一刻就开始了腐烂。她也渐渐等得疲倦。等得忧伤，甚至苍老，在后院的荒草里面，在那旅人和骑手身边，她绝望地留下两双鞋子就光着脚从长满荆棘的小路跑掉了，也许是到我院子后面很远的地方那杂草掩映的草房里去了吧。其实，这眼前的事情，几乎和那马在我身边走过同时发生，交替而过。我转回屋里。灯点亮了，马高大的身影越过紧闭的门庭。马走过几个深深的巷子，回到了无人看管的马厩里。那是个很僻静的地方，前面就是大河，有时平滑如镜，有时波涛汹涌，随时会有人从河里爬出来喂这匹马，然后牵着它在河边一直走到另外一个村庄。我呢甚至也会为它准备燕麦，扛着送到它站着的棚子下面。那里甚至在最炎热的时候都是清冷的，喂养它的人们都静静地走动，来回不停地换着衣服。我也会在那里站好长时间，看着把这片草场隔开的树林，里面似乎有很多的人在里面无声地走着，没有穿鞋子。我找到马厩的出口，这样就可以随时骑上马离开他们，回到家里。我的家依然在一种伸手可及的黑暗中，灯已经点燃，而那对男女也已经离开了，不知道去向何处。我关门熄灯，独旧躺在床上，躺得极其笔直，就好像刚刚被两个人抻过一样，抻过之后并扒光了我的衣服。我就这样躺着，房屋的轮廓渐渐隐去，风恢然吹着。拍打着窗棂，去年的黄色糊窗缝的纸掉落下来，有一大截儿在风中掀动着。没有人走动的样子。白衣女人的衣服在空中静静地飘过，透过月亮的影子，最后落到一个水沟里面。渐渐沉到水的最底里，和泥沙混在一起。水纹轻轻动着，沟边是齐刷刷的树木。我的眼神和水纹一样在天空中颤动。透过树木，我可以看到那匹马走出马厩，开始梦游。一会儿就走出树林，开始在沟边饮水。它的眼睛湿润而又忧郁，就像那种黎明前的黑暗，那里水草摇曳，大雁高飞而去，荒林里空无一人。我的箱子紧闭着，像自然里的一个物件。朦胧中，马似乎就在我眼前走过。在这个早晨，我还没醒来，但我恍若呆在那个长长的沟渠旁，坐在那里低头看着眼前水里的水草，马就站在我后面。其实，我只是在醒来时起来到外面解个小手，一切都清晰如梦……天刚微微发亮，在离我很远的地方，马槽子里的干草还是和傍晚放进去时一样多。马没有动过。它正在梦游的状态。它静静站立时的样子和走远时的背影都很美好。它的眼睛湿润润的。这时，流水从泄洪闸里涌出，从一座颓败的桥下流过，桥上站立着一个已经疯了半年的女人，她的嘴里不知道在叨咕着什么。阴郁的天气令我感觉压抑。我不知道是怎样睡着的。也不知道怎样醒来。早晨是慢慢来到的，一只苍蝇嗡嗡地叫着，围绕着那个忽然来到的仆役，他立在院子的一角，小心翼翼地开始打扫那些落了一宿的枯叶……那匹马已经又重新回到马圈里面，马夫准备好了水桶，用刷子刷它的皮毛，它安静地站着，好像静候着天空大亮，太

阳升起……我听着那个仆役打扫院子的刷刷声，这声音大概持续了有十几分钟，然后又听到水桶和水桶的碰撞声。他渐渐走远了，我的心跳也渐渐回复正常。多年来，我已经养成一个人生活的习惯，这个习惯使我无法忍受别人在我附近走来走去，更讨厌别人的呼吸和身体的气味。我感到书柜立在那里的安静。已经多少年了，我和这些书籍相伴。我已经翻破了好几本关于草药的书。我曾在院子的周围尝试种了黄芪，枸杞，萱草，白芷等等，但大多数都没有成活，我就把那些书都烧掉了，我还记得那些书在那眼枯竭的水井边阴燃着，一阵阵小风吹过，书页一页页在风中翻过，火苗一会起来一会儿又熄灭，那些书中的植物似乎在我跟前活了起来，我看到形形色色的花朵在火中幻化，消亡，就像一群群女孩子在笑声中被死亡裹挟而去。我记得其中一本精装本的，在那角落里燃烧，一直到黄昏还没有烧完，在西天的彩云的映照下，飘着一缕缕的轻烟，直到变成灰烬。我已渐渐丧失了对书的兴趣，就和我过早地丧失了对现实的兴趣一样，所谓现实不过是另一种幻觉而已，因此，幻觉未尝不是一种事实。记得那些年，我有时就一个人在一把藤条崩裂的破旧藤椅里呆坐终日，回忆着那些支离破碎的烟雾一样逝去的过往，肉体好像完全溶解在这潮湿的书页中了。我热爱的书已经和我的现实不可分离，我弄不清幻觉和真实之间的区别。所有的感受都仅仅在一握之间消逝，我感到时间和沙土一样悄然将我埋葬。我并不害怕死亡，就像我不曾害怕孤独，我想要得到的也许仅仅就是这些呢，在这个空寂的大房子里，在单调的时钟的走动声里，我幻化成了一只庄子的蝴蝶。可是，那些书中的火焰是否也真的将我的幻影吹送到一个波光潋滟的精致的世界?只照着我的眼睛，和那眼睛里清澈的思想。是啊，我现在已经觉得自己活得够长了，在这个如此脆弱的世界上。在这无人的角落，我的影子似乎是凝固的。在我的心里，我每天都在写着一封封没有地址的匿名长信，尤其是在秋天，在落叶中，我的倾诉和秋夜的长空一样寂寥，没有回应。我不信上帝，但却相信忧伤的永恒价值，这也是我没有发疯的原因。啊，关于我自己我说的是不是有些太多了?请相信，这不过是为了文章起承转合的需要，为了能写出这些文字，这些怯懦的，不自信的文字，我付出了多大的代价，可它们依然无可挽回地失败了。在这个早晨，我一个人面对着那些落满灰尘的书籍，并不想走近书柜，抽出里面的任何一本。我在日影的移动中，一会儿在很亮的阳光下，一会又躲到很深的阴影里面。书柜在我的对面，书柜的玻璃映照着坐着的我和我深陷其中的现实。一切都静悄悄的，没人看到尘埃是怎样落下怎样堆积……我的亲人——我的母亲，祖母，他们就在我身边，给我洗衣服，清理箱子里的杂物，帮我整理旧稿，有时还要掸去上面的灰尘，辨别上面的字迹，把错的字用墨水涂掉，在旁边写上正确的字。他们常常轻声地议论着往事。我的母亲瘦弱的脸在屋子里显得那样清冷，单薄的衣服好像不能承受风寒，祖母的白发披在额头，用她那老人颤抖的声音，无数遍地重复着某一件事情，那就是怎样用扫帚把那些邪祟赶出屋中……现在，那匹回到马厩里的马，正在嚼着草料，无数个人在它身旁走动，有的躲在它的肚子下面睡觉，有的用拂尘给它掸苍蝇，有的准备好一会儿它驮走的粮食，那是驮到一个偏远地方的一间草屋里面，有一个老头守着一个磨盘，将用这磨盘把这袋粮食磨成米。马绕着草房走着，走一会就会停下来，望着对面拴在杨树下的另外一匹马，每一次都会这样。而那个仆役呢，已经从远处担水回来，破旧的大门吱吱扭扭响着，好像要放进一个什么动物来。其实不是。只是这个仆役回来了而已。一会他会在厨房里做饭，不知道今天他会做些什么。我每天都是这样的开始，母亲和祖母守护着这个院落，像日照般的经常，不可变更。可我并不是经常能看到她们，她们如此谦逊，对我好像也有某种歉意。她们偷偷地给我做的事情，好像是真的，但并非如此。他们并不能给我做出馒头，擀出面条，或包出饺子来。因为他们是属于另一个虚幻世界的人物，是我大脑里面谵妄的产物，但却热情不减，热衷于在我们这里生活。我们过于熟稔地生活在一起，以至于我的世界也就是她们的世界……所以虽然这个仆役慢吞吞的，可我却依然很信任他，他慢吞吞地把水担到院子里，又慢吞吞地准备好柴火，同样慢吞吞地往灶坑里添火。他用他的黑手往锅里添米的时候，我一边听着锅在咕咕响着，一边想着母亲会拿纸用灶坑里的火点烟。母亲抽的是纸烟，母亲的脸在蓝色的烟圈里面渐渐地淡出。我喜欢听母亲的歌，我不知道她唱的是什么，但好像和我有些关系。我能想象小时候母亲领着我到亲属家玩，经过那一座都是由红砖盖成房屋的小镇，我在那里第一次爱上一个穿红衣服的女孩，跟在后面走过乡村的小路，一直到她消失在自己家爬满葡萄藤的紧闭的院子，我只看到紧闭的木门，我从来没有和任何人说过这个女孩，我常常想起那天的旧光，在每一颗葡萄里面闪烁，像那女孩的眼睛……现在，母亲和祖母坐在那里聊天，我看着他们的嘴在动着，猜测他们究竟在说什么，可却一无所获。我也不知道他们要说到什么时候，因为她们靠得很近，头几乎挨在一起。他们的脸有时候长得非常的相像，但这种相像却不过是我的幻觉吧。她们一起走的时候，并不显得很亲密，但却看得出是一家人。我知道自己不过是个局外人，并不能进入她们的对话之中，即便她们谈论的是我……窗外的光一点点亮起来了，直到屋中的那个水缸完全在光中了。我也在光中了，在光中躺着，如同一个衰老的没有力气的人。昨天的那个女孩又回来了，在早晨清爽的空气中，她似乎摆脱了那个梦靥中的男人。她在一个人玩跳绳游戏。她从一个空屋跳到另一个空屋，无视我的存在，她在我隔壁的房子里坐下来，似乎在等着什么。我在她身边坐下来。屋子里的墙壁用过期的报纸糊上去的，上面画着一些涂鸦作品。我不知道这些是哪个画的。那女孩也出神地看着这些胡涂乱抹的所谓的画，这些画显然不是一个人的作品，比如有时是一团混乱的铁丝般搅在一起的线，有时是喷溅在上面的墨迹，有时又是一段英文字母，写在两个正在亲吻的孩子的身体上面，最让我心烦的是，有一张是画着一个人躺在一个箱子做的床上，正举手拉亮了灯。那一个女孩披散着头发，正在跳绳也被画进去了，她连续地从一个屋子到另一个屋子的过程大概用了十几张画，最奇特的一张画的正是我坐在那女孩身边，看着她在认真地研究着一间屋子里墙壁上的画。我注意她似乎也发现了这，只是她对坐在她身边的人并不感到惊讶。我站起来，觉得这个房间的光线很暗，几乎有挨着我的鼻子的感觉……我想那个女孩应该躺在地上，躺在我准备好的草甸上，一点点地脱光衣服，她的弱小苍白的胳膊在这个显得空间过于大的屋子里面像个失血的青蛙，这个阴暗的大屋子里的墙壁居然都是用报纸糊成的，我想起这都是我在一家收购站买的报纸，大约装了两个麻袋，我和那个仆人共用了一个礼拜的时间才糊完。原来这个屋子是用来装杂物的，有好多废弃

的工具都扔在这里，还有一些马的挽具，胡乱地堆在一起。记得有一次大雨，雨水从裂开的墙壁灌了进来，这些垃圾在水上漂着，而那个女孩在里面时隐时现，苍白的脸上大大的眼睛惊恐地看着我，这是我第一次看到她。我把她抱起来，并亲吻了她。把她送到了仓房，只是她不一会儿又从半开的门里溜进来了，站在离我不远的地方，大睁着眼睛看着我，一直到黄昏，到夜晚，到点亮油灯的时刻，我依然能看到她那一动不动的身影，大睁着的眼睛，瞳孔在油灯光中放大，我感到恐怖，就一个人离开房子，锁上门，跑回自己的箱子上。我贴在箱子上，心怦怦跳着，震得箱子也发出空空的回响。在雨季，我的箱子也有些潮湿。上面铺的草垫子开始长毛，我躺在上面感觉自己的血肉也长在枯草里了，这使我的思想更加的清醒。当水从隔壁屋中的土地上慢慢渗下去后，我决定把屋子修缮一下，这大约花了我一个月左右的时间，我把地基挖得更深，换了房梁，四壁的土坯被我废弃不用，用重新脱的坯垒好，并且在地中心挖了个很大的地窖，用来储藏酒和过冬的蔬菜，以及一些我舍不得扔掉的破烂儿。修好后的房子我很满意，我甚至连续在里面住了一个星期，但终因这个屋子的光线过于暗，过后我就很少进来了。我只是有时想起来才走进这个房间，喝着茶水，看着报纸上陈旧的新闻，这些新闻每一条都看过好多遍了，有一些我几乎能够一字不差地背下来。只是那个女孩却总是在这里出没了，她有时嗅着我的气味跟到这里，看到我又躲起来。在满月之夜，我会终夜听到绳子拍打地面的声音，我知道是她在里面不知疲倦地跳绳，有时我躲在门后的玻璃窗看着她，有时我就会忽然冲动地冲进去，搂住她，她也就顺势倒在我怀里，我就剥光她的衣服，狂热地亲她，她也会偷偷溜到我的房子里面来，用绳子把我绑在床上，呆呆地站在旁边，大睁着痴呆的眼睛看着我，悲哀地流泪，直到我忽然惊醒，并绝望地呼喊痛哭，把那些熟睡的人惊醒，从四面八方唤来，她才有所察觉地冲开人群跑掉。可我的喊声已经穿透了她奔跑的广阔的旷野，紧紧地抓住她狂野的心，使她在经久不息的震荡中匍匐在地，她以头抢地，不得安生。而现在，我们在这个屋子里一起坐了很久，直到窗外的风起来了，并夹杂着大滴大滴的雨点。她向外冲了出去，和以往一样神慌意乱，头顶上是乌云密集的天空，晾在院子里的白色被单被风吹得鼓了起来，好像是下雨的前兆，后面似乎藏着什么人在鼓捣着。天黑得犹如墨水瓶被打翻了。远处有旋风正在向这边卷来。被雨点追赶着，我急忙回到自己的房间里面，坐在窗前的木椅上。大滴大滴的雨点打在窗子上。那个仆人从外面赶回来，门被风吹打着发出咣咣的响声，院子里充满了惶惶不安的气氛。仆人猫腰跑过，跑到下屋里去了，匆忙地把窗户关好，以防刮进雨来。那条猫尾随在他后面，好像一个黑色的幽灵。我看到那女孩把绳子挂在树枝上，像一根动物的肠子，被风吹得悠悠荡荡。仆人不一会又从屋里跑出来，跑到我的窗前，他给酱缸盖上盖子，那是个生锈的满是裂纹的铁锅。又急忙卷起被单，拿下来几件晾晒的衣服，搁在胳膊弯上。小雨急促地打在他身上，他匆匆往回跑。那女孩静静地躺在树下过道上。猫跳跃着从她身上跑过。一块白色塑料布盖在她身上。那仆人走过过道把门关严，门吱吱扭扭地响了一会。雨淅淅沥沥地下了起来，那女孩站了起来，在树下用塑料布把自己裹紧，透过塑料布，可以看到她的身体近乎赤裸，在里面收缩着，露出许多皱纹。她身体的表情是颤抖的，充满天空倒映的涡旋。雨渐渐大了，哗哗地响着，均匀地打在房顶上，打在她身上。在我的隔壁，她常呆在那里的屋子又空了，狭长而又潮湿，光线阴暗，眼前站着的人要适应好一会才能感觉出来。高高的房顶向下压着，四壁浮动着一层层寒冷的白雾。向一起靠近，隐约可以看到，左边的墙角放着的一张铁床上面横着几块光裸的木板，没有人居住过的迹象。地窖的挡板不知道什么时候已经被水冲开，露出黑洞洞的入口，雨水一直从门外缓慢流进来，流到地窖里面。地窖里发出咕噜咕噜的冒泡的声音。那只猫沿着墙角警觉地无声走着。在这空空的窖一般寒冷阴暗的屋子里，只有这猫在这里弓着身像一个异端的神那样走动着，当它停下时，就歪过头威严地望着窗外。窗外，已经看不到一个人影，仆人已经收拾停当，钻进下屋，顺手关严了门，又把门松动的地方用钉子钉牢，然后在床上铺了一些干稻草。拉亮灯，把脸贴在门窗上，看着雨在院子里不停地下着。外面黑漆漆的一片，只有雨声如注。窗前屋檐底下，被灯光照亮的那片水白亮亮的，雨线急促而且清晰，一块大石头被冲洗得闪着青光。雨越来越大，院子里的积水渐渐多起来，朝着低处流淌，流出门缝，汇入外面的一个沟里面，向着更远处的阡陌纵横的大地流去。那女孩就在院里面浇着，紧紧抱着肩，似乎全然不知所措。现在，我看到在那个学校的操场上，全是雨水激起的泡泡在跳跃。没有一个人在操场上，可教室里的灯却一盏盏都亮着。操场上的篮球架子孤零零地淋在水中。收发室的门紧锁着，里面黑黑的。门外角落里整齐地堆着的红砖头被雨水冲洗得有一种深沉的颜色。在学校外面，是一条泥泞的小道，雨水沿着一道道车辙急速流向野外。那个疯女人在桥上哈哈笑着。扯着衣服抱住自己的头，唱着一首飘忽的挽歌：“高台多悲风，海水扬其陂……”。她和孩子一样，淋在雨里非常快活。桥下的流水非常的浑浊，打着漩儿，水闸里的水向外喷溅着。马已经倒毙在沟里面，白眼球看着这昏蒙的世界。水汩汩地从它身体上流过，一会儿它淹没在水里，一会儿又露出头，肚子，尾巴。在马的旁边躺着那个马夫，侧脸躺在沟里，不知道在看些什么，也许他看到了这匹马的死亡过程，战栗、挣扎、颓然倒下，溅起地上的水，浑身挂满泥浆被大雨一层层交叉着埋葬。我也看到了那疯女人怎样拽着马的尾巴飞跑，她的大笑不可遏止地冲破瓢泼的大雨中阴黑的天空……雨下得昏天暗地，几步之内就看不清什么了，对面走过的人和动物都看不清楚了。我躲在屋子里，有一种犯罪般的喜悦，骨节里的霉味更加深沉，我院里的东西模糊地在雨中融化掉了，我的眼睛看不清楚了，那些房梁，过道，大树下面的小道，和下屋的窗子，都在这迷蒙的世界里看不清楚了……我的门一开一合地响着，如同永远都有人在出入。但这里没有能永远打开的门，也没有永不生锈和弯曲的钥匙，更没有一盏风雨中不灭的灯。玻璃上的水痕纵横交错，在窗棂上堆积，然后又沥沥拉拉淌下来。外面昏昏暗暗，我想着自己穿着雨衣走进这里面，在这分不出界限的水的世界里，奋力追逐一个穿着黑色衣服的人，以及另一个穿灰衬衫的人，还有一个破衣烂衫的人。他们大步地走着，发出隆隆的脚步声，正当我要接近他们的时候，他们却一下子就在我眼前不见了，消失在雨幕里，消失在门的后面。我就此脱离了人的世界，就这样一个人在大雨里走着，就像进入一个深不见底的蒸腾着水汽的迷宫，门在其中消失了，玻璃嘎巴嘎巴地裂开然后化掉了，泥浆在地上滚动，马的头颅就扔在我脚下，疯女人的歌声在很远

的地方响起来，若断若续，没有开始，没有结束。我这样想着，贸然地投入进去，浑然不觉地走着，拥抱着前面出现的一个个麻袋，又一个个推倒它们，我不知那里面是人还是物，我甚至跌了一跤，喝了几口脏水才踉跄地站起来，我忍着胸中的奇痒，那是因为自己备受折磨而深感委屈，泪水就要从喉咙里冲出来的缘故，我傻呆呆地站着，没有一个人站在我身边。我的母亲和祖母穿着黑色衣服，一前一后地在我眼前走着，我和她们说话，可她们并不理我，我抓了一下就不见了。透过好几层雨幕，我忽然看到那女孩光着脚披着头发从屋里冲出来，飞快地跳跃着冲向大门，门重重地响了一声，就关上了。她跑过学校的围墙，沿着小河跑向桥，她向桥上的疯女人看了一眼，就急忙跑下桥。她沿着小道跑到山坡上。草房在雨水的浇淋中是寂静的，门窗敞开，看不到里面有人。雨水打在门前的草上就落了进去，可是草里却灌满了水，那草房的门框已经被水冲走了，风吹着雨水，浇淋着里面堆积在一起的东西，已经没谁能够分辨清楚里面究竟堆着些什么，一律乱糟糟地搅在一起。那个死去的人依然坐在轱辘上，脑袋已经不见了，他穿着蓝色的雨衣，似乎很怕把自己浇湿，不过雨水依然从他的脖子往衣服里面灌进去，这样他就像一个鼓起来的蓝色泡泡。那女孩看也不看他，从他身边径直跑进屋里，爬到那堆东西上面，极度喜悦地说着什么。那匹马在沟里渐渐地肿胀起来，变成了一个庞然大物。万物蒸腾着，一团团白雾在大地上游动着，弥漫向各个隐蔽的角落和角落里的每一个缝隙。我院子的门依然关得很严，那仆人已经关灯躺在床上。在我的隔壁。那间糊满报纸的屋子现在已经浮满了水，报纸一张张从墙上脱落，滑落到地面的水里，在水里展开上面过时的新闻和照片。水继续从外面灌进来。后面的那眼井，像灰色的孤独的眼睛一样望着豪雨如注的混沌的天空。天空下面，离我很远的地方，山坡上，雨水随风而动，在草里流着，那草犹如水草，在雨中摇曳。密密麻麻的雨脚冲下来，掠过坑坑洼洼的大地，那白茫茫的无根的雾气也在震耳欲聋的雨声中飘浮着，从山坡向山中的树林浮动。一条蛇在水里游着，裹着泥浆，抽动着，身体一会收缩一会伸展，尾巴啪啪地拍打着草里的水……我忽然听到隔壁那间屋子的墙壁正在开裂，那些连在一起的土坯在缝隙处松动，水从墙壁上滴滴答答向下淌着，脱落的泥块从墙上滑到地面的水里，一块块粘在上面的报纸在浑水里变成了纸浆。我在想可以把这些纸浆可以糊在我身上，这样我也许会感到些许的温暖。那仆人的身体开始长毛，他躺在被子里长吁短叹，看着手臂上的白毛在渐渐变绿，他不停地轻声说着话，像是和一个人交谈。他仰着脸看着棚顶，棚顶开始漏水了，腐烂的膳房草带着泥块一块块掉落下来，落在地上，在仆人的眼前越堆越多。他叹息着，似乎嘴里也进了雨水，咕噜咕噜地响着。他不停地试图吐出嘴里的酸水，结果吐出了许多泡泡，有一两个从门里漂进我屋里，旋即破灭了。我的屋子也开始漏水了，先是一滴一滴地落在盆子里面，开始时发出嘀嘀嗒嗒的单调响声，像钟表的催促，然后就越来越密集，大绺大绺的瀑布一样倾倒进来，直到地上的水将我的箱子漂起来，灰亮的雨水照着我模糊的身影，应和着我恍惚的内心，我低头看着我水里的脸，五官都是扭曲和漂移的。那个水盆的倒影依然映在棚顶上，只是在雨水的击打下不停地颤动。水还在地面上汇集，箱子来回悠荡着，窗外的天空微微发白，远处的树木也显露出来，凉意浸透我的全身，我感到整个房子都在水中移动。并在移动中裂开一个个口子。整个天空都在漏水，所有的东西都裸露在雨水的浇淋中，发霉变软，我吐出一口口白气。那马的尸体已经被搁浅在一个山坡上，肿胀的肚子光溜溜的像一面鼙鼓，圆滚滚地对着灰亮的天空。现在，那女孩顺着山坡上的沟转了几个弯，又被冲回到了我的院子里来，她浑身光裸着，苍白瘦弱，胸部刚刚开始发育，阴部微微张开，空洞的黑暗的眼眶对着天空，嘴也大张着，水不停地灌进她的嘴里，又被她不停地吐出来，她发出了持续的叹息，像一种吱吱呀呀的动物的怪叫。她的想象隐藏在她沉默的心中。她在那棵树下停住，然后就一动不动地趴在了一堆堆新落下的树叶上面，像是在想着悲哀的心事。因为在水中泡得过久，她的皮肤是发出近乎透明的青色光芒。那只猫不知道被谁吊在她上面的粗大的树枝上，黑毛湿淋淋地粘在身上，不停地在雨中摇晃，我听到她不停地笑着。我又看到了母亲，她沿着墙根悄然走过，下意识地往屋里望了一眼，好像看到了我，点点头。她小心地走着避开脚下的石子，走入厨房。在擦干净的黄色灯泡下，她轻手轻脚地在厨房里忙碌着，先是擦亮装盐的瓶子，然后开始剥着放了很长时间的豌匣，注意不到眼前发生的事情。不知道什么时候，祖母坐在我身边，不停地絮叨，抽着长烟袋，在一股股蓝色的烟雾里说着一些陈年往事，她的脸麦谷一样的颜色。这些影子又开始在我眼前恍惚地晃动着，进进出出，他们无声地在我面前擦肩而过，互相之间根本看不见，只有我出于心灵的感知，能清晰地看到他们所有的人。雨水已经渐渐地小了，他们也就出来了，他们从哪里来到那里去，我不知道。他们有的打着雨伞，有的穿着雨衣，在水上轻飘飘地走着。我隐约地知道，他们都是些活动的魅影，包括那仆人，那女孩，我从前的女友，以及和她做爱的男人，他们都是些过往日子留下的尘埃，伴随着我孤寂的梦境，在漫长的时光里，我能够随意地和他们交谈。并参与他们的日常生活。我的心很安静，我哀伤地想着他们，他们一个个在我的面前排着队走过去，没有声音。我知道这场雨快下完了，而我的生命尚在。我喘息着，既感到痛苦，也感到欢悦，就像孩子那种无知的快乐。现在，隔壁那间贴满报纸的房子正在坍塌，发出轰然的巨响，在雨水中渐渐地变成一团烂泥。我没有听到也没有看到。我满脸都是泥水，浑身都湿透了，我那安静的生活被这场大雨给打乱了，可我对此全然没有觉察，我的思想依然如故。在我木然的思想里，一切都没有差别，搅在一起，处处都没有缝隙，矛盾取消了。真理只是一种视觉，或光。我过惯了箱子上的孤寂岁月，已经对被从箱子上抛开没有了知觉。隔着模糊不清的流淌着水痕的玻璃，我感到那匹马在我的院子里艰难地挣扎着，那些死去的人跟在它的后面。我知道我将在泥泞的道路上颠簸。雨在我的头顶上下着，早已淋透了我的全身，我忘记我身在何处，脑袋里依然是雨水的轰鸣。天渐渐透亮，雨水开始变得稀疏。有一道光正照在我那房子裂开的的部分，我坐在那箱子上，在水里逛荡着，感到极度的疲倦中极度的兴奋。那个口子越来越大，我坐在箱子上从屋里冲了出去，在这白茫茫的水的世界里，我感到自己好像回到了时间开始的地方，那里鸿蒙初开，一切都在发生中，我不过是这混沌的一部分，不可清楚地感知。我，这个被抛弃的人，在幽暗的房间里，在深宅大院里呆得过久了，只剩下一种存在——那就是意识的存在，晦暗的天空在我的意识里是完整的。可现在，我的安静的生活被打乱了，一切将被重新安排。我的思考忽然被撕开了，就像暗夜被黎明冲破，就这样，我开始了漫无目的地漂泊。

责任编辑刘志敏