一张满是皱纹的脸

陈紫薇

虽然脸上的皱纹多起来了,但里面的故事丰盈起来了。她是一个女人,有时却比一个男人还要刚强。

由于出生在那个时代,所以她只读了小学一年级就“毕业”了。说起来,根本就是一个文盲。可是,现在她会熟读许多佛教经书,有些甚至都背得到。有时,有人还找她去念给那些不认识字却又想学佛的人听。因为信奉佛教,她不再杀生,除了已经死掉的。在那个什么都以“票”换东西的时代,她还不满17岁就嫁人了,当时的她不干,可惜生在了那个时代。不过,她好像并没有什么怨言。她现在是一个人,和儿女住在一起。她嫁的那个人在四五十岁时得癌症死了。后来,她没有改嫁,她说:“嫁人干什么?一个人还不是这么过!”是因为心里有着那个一起结为夫妻的人,尽管当初不愿嫁给他,还是因为就像她所说的那样“一个人还不是这么过”,谁都不知道真正的答案,即便是她的儿女。

在她的丈夫死后,照顾5个孩子的责任就落到她一个人的肩上。老大、老二都去找工作来维持这个家,分担母亲的重担。老四、老五在学校上学。老三呢?因为老三在家老生病,不容易治好,头上有一小块没长头发,最后只得送给其他人养,在她那儿养不活。不过,老三这个女儿现在还是认她的。为了这个家,她搬过木头,推过石头,扛过水泥……到现在,她的颈部有一个“肉堆”,就是那时搬木头,长年被木头磨被汗水泡,就这样了。有一次,上高中的女儿说学校要上解剖课,她二话不说就花几元钱买了一条娃娃鱼。在那时,几块钱可能是一个人一个月的工资,娃娃鱼现在虽是国家保护动物,在那时还不是。女儿成功地上了第一堂解剖课。因为她为人处事很好,所以很多人都记她的情。到现在都是她的付出比她的回报多。她很节约,她说:“我的外婆教我每次煮饭时,都抓出一把米,放在那里。过一段时间,那累积的米又能煮一顿了。”现在她会舍得花一些钱吃、穿了。不过与其他人相比,还是比较节约。节约是一个好习惯。

时间在她的跑道上一直都是第一名。

如今,她已是一个满脸皱纹、经历过无数风雨的老人了。她的心肠依然是那么善良。看到电视里的悲剧,她会慨叹,甚至会哭。当然,许多人都会这样,这是一个好的现象。她心里最牵挂的除了家人还是家人,她无时无刻不为家里人着想。

那张满是皱纹的脸,有着岁月刻画的痕迹,有着她一生走过的故事留下的痕迹。

点评:

以近乎白描的语言,叙写一位老人的人生历程。言语之间不动声色,却自有其震撼人心的魅力和感人肺腑的情意。老人满脸的皱纹,写满了人生的故事,也画满了岁月的痕迹。这些皱纹,这些故事,这些痕迹,最后都写就了一个字,“爱”。