不能消逝的记忆

李爱华

槐花随风慢慢飘散，香气弥散到空中，久久荡漾在我的心间。槐树下的军子，你在哪里……

穿越时空，放眼远望。二十年前的竹，就是我，瘦瘦弱弱的。比我年长一岁的军子，结结实实的，圆红的脸蛋上总是挂着甜甜的微笑。

我们是同村，两家又是远表亲，关系自然很好。在不谱世事的童年，我，军子，春妮，春生一起放牛，去爬山，采野花，摘野果，玩过家家的游戏。后来又一同上了小学。童年啊!是金色的，直到今天，在我的记忆里仍熠熠生辉。

一九八八年的秋天，我和军子同时考入了镇上的重点中学。一个班四十四个学生，只考上了七人。中学路上，童年的伙伴只剩下了我和军子。山村高中学有二十多里路，期间需翻越两个山岗子。一个是“坛子岗”，因形似而得名。另一个叫“八角庙”，这里孤山野洼，人迹罕至。开学之初，农村闲适，每次过岗都由父亲接送我。很快，农村开始收割稻子，勤劳憨厚的父亲星期天送我去学校的路上吞吞吐吐地告诉我，下个星期六可能不会来接我了。

难忘那个星期六的下午，我忐忑不安地听班主任啰啰嗦嗦地讲完所有的事情之后，已经拖堂二十多分钟了。我与军子同校不同班，这会儿他也早走了。我该怎么办呢?一个人骑车走在回家的路上，我的心跳得厉害，头上也冒起了冷汗。天快黑了。我不敢耽误，咬咬牙，准备“拼死”过岗。“竹，快点，我在等你呢!”岗的脚下，有一棵老槐树，军子把他的那辆没有支架的自行车靠在树干上，正挥着手，向我召唤。刚才还在“怦怦”乱跳的心，一下子落了下来。我松了一口气，紧蹬了几下踏板，加快了速度，耳旁的山风“呼呼”作响，好惬意啊!军子，你简直就是我的“救命恩人”!

从此，父亲再也不用为接送我发愁了。一路都有你——军子!偶尔，有事错过，我的心也很坦然，老槐树下，忠厚善良的军子一定在等我!我也等过军子，仅有的几次，军子满带歉疚的笑，今天想起来，仍历历在目。

槐花开了又落，两年的时间匆匆而过，我十六岁了。十六岁的竹儿出落得清秀端庄，结结实实的军子变得高大而强壮。时间在飞逝，村里的人们看我们的眼神也渐渐有了变化。又是一个星期六，我和军子骑车经过祝婶家的农田，我清楚地听见她大声地对春妮的妈说：“瞧，小两口，多亲热!”星期天，我像往日一样邀春妮放牛，春妮见了我，像遇到了“瘟神”。我想她一定是听她妈说了什么，连忙给她作了解释，最后我还特意强调：“军子，是我的表哥，怎么可能”。春妮“哼”了一下，“表哥表妹正好一对”。她的话让我无言了。最终，我一个人去放牛了。当年的我，已经知道“身正不怕影子邪”的道理了。我想，只要自己“清白”，流言会不攻自破的。可我错了。

八十年代末的山村里，关于我和军子的“丑事”还是被传开了。愁坏了我的父母，欢喜了老实愚昧的军子妈妈。有一次，愚昧的她竟然当着我的父母笑眯眯地问我：“竹儿，什么时候作我的闺女?”我们这里，“作闺女”是“作媳妇”的另一种说法。我羞红了脸，连忙上山放牛去了。晚上，我放牛回家。母亲的脸变得更加阴沉了，父亲则蹲在地上闷着头抽烟。

十六岁的我，在流言蜚语的作用下。过早地走向成熟。黑夜里，我流着泪对自己说：竹。你宁可被冤鬼吓死，也不能让父母丢脸!从此，军子成了我的“累赘”。星期日的下午，无辜的军子喊我去学校，我会“以示清白”地大声回应他：“你先走吧!”忠厚善良的军于终于也懂我意了。从此，不再臧我同去上学。只是在“八角庙”前，默默地等待。放学的路上，老槐树下，军子依旧在，只是我们不再说话。军于看我快靠近了，会在前面“带路”，我则远远地跟着，永远保持着距离。可是，“流言”并没有因我们的“刻意”而消失，反而愈演愈烈了。家乡的河边，我无数次地哭泣：田野里，我向风无数次地辩解。可是，河水不听我的哭泣，风儿也把我的辩解吹得七零八落。

“军子的媳妇”成了我心里的一个沉重的“枷锁”。我记得：班会上，班主任老师语重心长地告诉过我们，学习能改变人的命运。我的学习成绩很快飞跃为年级第四名。我一边用奖状“安慰”受伤的父母，一边用优异的成绩来驱赶心中的“委屈”。十七岁那年秋，我成了村里有史以来的第一个女高中生!我接到通知书那天，祝婶的脸上堆满了微笑，春妮的脸上满是羡慕，父母也终于扬眉吐气了。只有我，哭得是一塌糊涂。我勤劳朴实的家乡人啊!当年，你们竟愚昧如此?

九月一号那天，我终于一身轻装，只是，独自踏上了高中的求学之路。没有考上高中的军子，出门打工了。高中的生活紧张而又忙碌。再后来，我又考上师范，家乡离我越来越远了，老槐树下的军子在我的视野里也越来越模糊。

二十年过去了。槐花开了又落，愚昧善良的军子妈妈已病逝多年，军子也早已没有了消息。今年的春天正渐行渐远，槐花又开始了飘落。远远地，军子正挥着手向我呼唤：竹，快点，我在等你……