访客

李　娟

除了喂老鼠以外，我还喂养着许多莫名其妙的东西。我也不知道它们到底是什么，只知道，头一天留给它们的饭菜，第二天总会消失得干干净净。

饭一般留在后门的台阶旁。都是些剩饭菜。如果不这样，倒在垃圾箱里也白白腐坏了，而且还要污染垃圾箱中的其他可回收物。而且这总归是食物。食物总归是用来吃的，是滋养生命的。

在一个又一个漆黑的夜里，那些长着明亮眼睛的小东西就悄悄地向我家后门靠近了。到了跟前，先站立凝神倾听片刻，再按捺着喜悦慢慢走向食物。还有一些时候，等它走近了，才失望地发现已经被某位仁兄捷足先登了。于是在原地轻嗅一阵，又等待了一会儿，这才转身消失在黑暗中。

但所有这些，我都不知道，早上打开门，门口空空如也，好像自己从来都不曾在那一处留下过什么东西。

下了一场大雪之后，这才搞清楚一夜之间来了多少访客。

最大的访客估计是一条流浪狗。狗的爪印一看就知道。

还有一种小动物，小多了，比“赛虎”还小，脚爪印非常可爱，圆形的，隔20厘米一个，非常均匀整齐地一线排列着。它从北面遥遥过来，经过家门口，上了台阶，并且原地转了几圈，可能还敲了敲门，还期待了一会儿。但终于还是离去了，小脚印消失进南面的雪野中，

还有一种脚印，拖拖拉拉地走着的，每走一步都会在雪地上刨出长长的雪道，后蹄与前蹄落脚点平行隔排着，从容不迫，四平八稳。

还有两行野兔子的脚印。

可是却没有一行人的脚印。

头一天晚上，当我终于睡着了，一点儿也不知道外面下雪的事情。更不知道雪停后，这些访客如何一一前来，又一一失望而去。雪盖住了食物，它们的失望让人越想象越心焦。

路子与你聊

“雪盖住了食物，它们的失望让人越想象越心焦”，你如何理解作者“焦”的心情?