波德莱尔(1821~1867),法国19世纪最著名的现代派诗人,象征派诗歌先驱,代表作有《恶之花》。他对巴黎下层人民深切同情,对不公道的社会非常憎恶和反叛。《窗口》这篇散文诗出自他的散文诗集《巴黎的忧郁》。
一位从打开的窗户向里看的人,决不如一位只看关闭着窗户的人所看到的事情多。一扇被蜡烛照亮的窗户,是最深邃、最神秘、最丰富、最阴郁、最刺眼的。人们在阳光下所看到的东西永远不如在一块玻璃后面发生的事情更有趣、更引人。在这个黑洞洞的,或是光亮的窗洞里,生命在生长、梦想、受难。
越过那些浪峰似的屋顶,我瞥见一个可怜的老媪,早已枯瘦、干瘪;一直忙于什么事务,终不出屋。于是,根据她的面容、衣着、举动甚至于她最微不足道的小事,我为这老妇编造了历史,更恰当地说是她的传奇。有时,我一边哭泣,一边把这故事讲给自己听。
如果那是一个可怜的老头子,我又会很自如地给他另编一段。
于是,我睡下了,我为能体味到别人的生活和苦痛而感到很骄傲。