何宙樯
从青涩懵懂到游刃有余,吴镇宇的17年,关山度若飞。
从他那散漫坚毅的眼神里,我们找到了正确答案,侠之小者,为友为邻。
佛也有发火的时候,你不看如来佛把孙悟空压到了五行山下?
现在生活条件好了,不能忘记那些艰难的日子,狗也是可爱的生命。
今年北京的夏天来得格外早。跨越两个空间的距离,行走在东四环的马路上,脊梁被晒得隐隐作痛。
我们一直在等待一个人——在另一个世界里,他是奇妙的,于是,我们放肆地联想:他应该是戏如人生……
下午3点半,摄影棚的卷帘门准时拉开,他在飘渺的气场中,绽放而出。眼神,依然犀利,且许久不会眨一下,看得你头皮发麻,隐约间,他仿佛在说:“其实,我是一个演员……”。
他叫吴镇宇,香港来的爷们。
“按照你们说的,先采访,后拍摄,Lets go。”没有想象中的拖沓,吴镇宇操着港味普通话,迅速进入了主题,他的鼻音很迷人。
这是一场流动的盛宴,吴镇宇把它从戏内带到戏外,感染着化妆间的每一个人。走出了电影,他的一切还是与表演有关。
17年的侠客行
在前不久的上海电影节上,吴镇宇自导自演的《追影》让人眼前一亮,巧妙的剧情和飘逸灵动的武戏,让人又恍然回到了若干年前那个白衣飘飘的香港武侠电影黄金年代。这个能导致共鸣的时间段没有具体上限,吴镇宇的侠客梦却找到了上限:1992年。
那年,他正式离开TVB进入了电影世界。其间也曾烂片无数,吴镇宇没有放弃。3年后,他等来了《古惑仔之人在江湖》,9年后,他凭借《枪火》的表现荣获金马奖最佳男主角。
其实吴镇宇的古装武侠片拍得并不多,更多的时候,他会在一些关于黑社会的个性角色上找感觉。不过社会原本就是江湖,充满了机关,从青涩懵懂到游刃有余,吴镇宇的17年,关山度若飞。
吴镇宇从不认为自己是一个侠客,因为侠客都是少说话,多做事。有时候,他恨不得会武功,顷刻之间取人性命。但他明白,极端不是侠客的行为,侠客们总是从大众利益出发,帮助别人,用行侠仗义来获得尊敬。
这也就不难理解,为何在2003年,TVB台庆大戏《冲上云霄》启动时,阔别TVB多年的他会义无反顾的回去参与拍摄。人应该有一个敏锐的嗅觉,除了剧本的优秀,对TVB的感情也是吴镇宇不能拒绝的原因。“不是《冲上云霄》,我还回去干嘛?”吴镇宇固执的解释着自己的侠义行为:并非为了老东家那份情,但是,从他那散漫坚毅的眼神里,我们找到了正确答案,侠之小者,为友为邻。
佛也有发火的时候
有一段时间,吴镇宇在拍戏时,会把一块小牌挂在胸前,他说他每次拍戏拍昏头时会带着小牌去庙里烧香,很灵。
吴镇宇信佛,也有一个佛家名字:觉一。他开玩笑说:“觉一就是觉得自己是唯一。”男人的自恋被他在瞬间升华到极致。未了,他像个羞涩的小孩般向我解释,觉一就是每一样都是一,是一个大道即简的道理。很多东西都是从一开始的,一是本源。
私下里,吴镇宇也会很无奈,外人对他信佛部不以为然,因为他的脾气是出了名的火爆。有人会揶揄说:“你信佛,怎么还会有这么多的火。”吴镇宇眉头一扬,轻描淡写的说:“佛也有发火的时候,你不看如来佛把孙悟空压到了五行山下?”
信仰这个东西的影响力只会在最简单的时候出现,已经快“知天命”的吴镇宇当然懂得这个道理,浮躁了这么多年,他需要一种寄托来感化自己,让他心闲气定,让他化解所有对江湖险恶的怒火。
自去年升级为父亲,吴镇宇一向独来独往的生活产生了一些变化,扶危救困的主题开始淡化,他需要时间重新拾起那份侠肝义胆。于是,他选择了信佛。不过,信佛也是一种自觉行为,没有必要刻意做一些仪式性的东西,所以,当吴镇宇把乐善好施这些具体的东西形而上后,他看到了另外一个清澈的世界。
不只是一只狗
摄影棚里有一只叫做“柯南”的边境牧羊犬,温顺乖巧。吴镇宇化妆完毕后便被它吸引住了,拍片间隙,不断逗“柯南”玩耍。最后一组室外的片子,他坚持要和“柯南”在一起。
“这不只是一只狗呢,他很有灵性。”谁又知道说这话的吴镇宇早年也曾因为怕脏而对狗深恶痛绝呢?吴镇宇最爱的是一只雌性的沙皮狗,那只狗很粘他,因为它是只遗弃狗,怕噩梦重来。
一次吴镇宇上电视做节目,把爱犬也带去了,生就惹人喜爱的爱犬体质很弱,吃了来路不明的食物病倒了。在宠物医院,医生问吴镇宇是否给宠物用药。因为信佛,他相信因果轮回这个道理:这只狗或许前世是人,做了孽,今生做狗还债,它命里该有一劫;如果让它躲避,那它下辈子还要做狗遭罪。生命是它自己的,该让它自生自灭。吴镇宇一本正经地对爱犬说:“我给你两个月时间,在家坚持。”两个月后,爱犬奇迹般的病愈了。
吴镇宇是真的爱狗,他曾号召香港艺人建立“流浪狗协会”,收容社会上一些被遗弃的宠物狗。在他眼中,流浪狗问题是一个社会道德问题,流浪狗出现的原因是多方面的,有可能是狗自己走丢,但是抛弃宠物狗的做法确实不人道。“以前生活条件不好,人自己都养不活,谁还养狗?现在生活条件好了,不能忘记那些艰难的日子,狗也是可爱的生命。”吴镇宇说。
双语吴镇宇
戏如人生
Q:你是一个搞笑的人吗?
A:是的,幽默惑其实很重要,以前来到内地,很害怕讲话,后来通过讲一些笑话,使得人与人之间的关系更加融洽。
Q:你在电影中的表情很丰富,这是练出来的吗?
A:为什么人的表情不一样?因为人的习惯不一样。比如田地里的农民,他常年日晒;海上的水手,他们经常被海风吹,他们面部表情大相径庭。这与自身阅历有关。
Q:你在电影中反派形象居多,但在生活中却是一个好好先生。
A:是吗?不过我认为自己是一个蛮难相处的人。我很爱相信人,所以便不太爱交朋友。因为一旦是朋友,就会掏心掏肺,有时候却往往得到伤害。
Q:演员是一个高危行业么?
A:的确,Michael Jackson心脏病去世,那只是表象,他其实是死于压力。不过我从小到大都是在压力中长大的,习惯了,哪天没有压力反而不自在。一旦感觉到压力的时候,我会把手机关了,去外地旅游,吃好的,穿好的,看好的。
云中漫步
Q:喜欢去什么地方旅游?
A:没人认识的地方。哈哈。东南亚就不大方便,他们会围观你。
Q:旅游时会带狗吗?
A:会,因为他们能帮你泡妞,哈哈。告诉你秘决,圣伯纳能追到洋妞,因为西方人都喜欢圣伯纳这种充满力量的狗;成熟的女人大多对贵族狗感兴趣;金毛犬则是老小通吃。
Q:不做演员,你会做什么?
A:当老板!我会开餐厅的。
Q:平时会下厨吗?最拿手的菜?
A:做菜没有拿手和不拿手之说。某天心情好了,就会下厨。做菜就像武侠电影一样,形式不同,本质一致。不过我倒是很少审复做一道菜,会尝试不同的配料。
Q:小时候的理想?
A:当飞行员。这也是我拍《冲上云霄》的一个私人原因。
我的个性
Q:和黄秋生这帮朋友在一起会讨论社会问题吗?
A:就是一些八卦问题,闲人闲语,家长里短。但是不会讨论你说的那么伟大的话题。
Q:什么样的人适合做你的朋友?
A:起码能听得懂我在讲什么,因为我有时说话比较难懂。还有就是性格相投,举个例子,我的朋友一般在见到老板时,都会很随意,不会低三下四,很有个性。
Q:从小到大,对你影响最大的人?
A:日本作家芥川龙之介,他写的短篇小说,对人性剖析很深,对人很有启迪。
Q:你最近在看什么样的书?
A:跟大家一样,看《明朝那些事儿》。
Q:爱看历史方面的?
A:谈不上爱,因为历史是个很闷的东西。我喜欢看柏杨的《中国人史纲》,它有故事在里面,很吸引人。《明朝那些事儿》也不错,用浅白的语言来讲述历史。其实每一个年代有每一个年代的产物,历史是好东西,但是不能照搬过来。
佛法无边
Q:佛家学说中对你影响最大的一句话?
A:佛法不是一句两句能讲清的。如果有人说他从一两句佛家谒语里面学到了什么,那也是他遇巧罢了。
Q:最害怕什么?
A:最害怕怀疑别人,所以经常选择相信。对于人,我似乎永远都会选择相信他,直到他后来出卖了我,我都还相信。
Q:永远都不会做的事情?
A:变性!吃人肉。哈哈,其实这个应该因时而异,因地而异。比如在泰国,你绝不能去摸别人的头。
Q:现阶段最感兴趣的事?
A:坐禅。不用讲话,不用动,一个人人定,可以到达某一种境界。
后记
18:30分,摄影师在屋顶上等待吴镇宇拍摄第一组外景。
楼梯很陡,吴镇宇健步如飞,有人提醒他注意脚下,他轻轻地挥一挥手,带走了所有的担心。
京城的夕阳远没有想象中的和蔼,我看得清他脸上滴落的汗珠,一次次重复出现在蹦床上摆出不同的夸张姿势,不断叫着口号为自己,也是为旁人鼓劲。声音惊动了对面居民楼的人,他们光着膀子站在窗口看着我们。
19:03分,在和牧羊犬“柯南”最后一次亲密接触后,吴镇宇又一次挥了挥手,带走了所有的气场。
我摁下记忆的倒退键,拼命回想之前的三个多小时,他为我讲述的那些点点滴滴……
他从小喜爱读高深的量子力学著作,因此喜欢上了费曼(Feynman),去年,他给自己的儿子取名叫Feynman,他想让儿子长大之后回报社会。这时的他,眼神中尽是温情。
他说,《追影》上映后会引发武侠喜剧电影的跟风热潮。因为香港武侠片导演厉害的就那么一两位,想拍多一点的话,那一两位又忙,便只好找水平次一点的人来拍。这时的他,言语中颇为自恋。
他欣赏郑少秋,因为秋官符合了全体中国人心中古代侠客的最佳形象:玉树临风、潇洒风流。这时的他,流露出少有的艳羡之情。
他不屑新版《东邪西毒》的飞扬跋扈,认为这部片子目前就剩下了怀念张国荣这一唯一功用,但是对于王家卫本人,他却推崇有加。这时的他,一半是鄙夷,一半是虔诚。
人做到了资深的份上,多半会产生一种颐指气使的气场来压迫他人。吴镇宇不是这样,老去的是容颜,未变的一直桀骜不羁的本色。
“电影拍多了难免有垃圾,人多了就会有不和谐的声音,我好怀念过去那一片纯净的天空”。47岁的男人这样说。