端木蕻良的谦和

何宝民

端木蕻良先生是著名作家。1985年第六期《中学生阅读》登载的《最初的课》是他为中学生读者撰写的大作。“我的读书生活”是一个重点栏目。这个栏目的组稿要求，就是“名人”，“专稿”。

端木蕻良，1912年生，原名曹京平，辽宁省昌图县人。1928年从家乡到天津南开中学读书。1932年考入清华大学历史系。21岁时，以32万言的长篇小说《科尔沁旗草原》震动文坛。司马长风《中国新文学史》称誉其为“耀古惊天，举世无匹”。抗战期间，曾任教于复旦大学。1949年后，定居北京。

采访端木先生之前，我认真地做了准备工作。先生与萧红的爱情故事已经遥远，晚辈如我也无从猜测。他早期作品中捕捉。开掘和展示的是东北广袤大地的丰饶雄浑，是人间父兄的粗犷强悍，是古老民族的原始的生命强力。但东北汉子的端木却不高大威武，也没有金戈铁马的气派，这是我早已知道的。不过，1984年冬日，真正在他虎坊桥寓所见到先生，反差依然超过了预期。他身体瘦弱，背已经有点驼，使本来不算高的个子显得又低了一点。面容清癯，满头华发，但我感受到他温良儒雅的学养风致。

先生和夫人钟耀群女士热情地接待了我这个不速之客。我们在书房谈话。书房实在窄小，不足六平方米，朋友们开玩笑地称为“六米斋”。墙上钉的木板上放的看来是常用的书。先生说：“放不下，大部头的只好束之高阁了。”

端木先生当时正在写《曹雪芹》。他对《红楼梦》有深入精到的研究，几十年间从未中断，写过关于《红楼梦》的论文，也写过红楼人物的剧本。为写《曹雪芹》，他阅读卷帙浩繁的《清史稿》和《清实录》，准备认真而扎实。他说，《曹雪芹》不是人物传记，而是历史小说。既要求尽可能地忠实于历史的真实，也应当允许有合理的虚构。《曹雪芹》上卷于1980年出版。读者都在翘首以待后续文章呢。我向先生询问，端木先生告诉我，北京作家协会领导将钟耀群女士从云南调到北京，一方面照料他的生活，一方面协助写作。中卷进展较快，现在已经付印，很快就可以见书了。从谈话中知道，中卷结束处正是雍正下旨查抄江南织造曹頫这一最关键的时刻，曹家已在劫难逃。他在《曹雪芹》(上)的《不是前言的前言》中说：全书“线索交错迷离，事物千头万绪，读者在这里可以看到诸般矛盾，纷逼而来，如箭在弦，一引即发”。由此可以想见下卷的风波浩荡了。端木先生这年75岁，已不再是写《科尔沁旗草原》时的风华正茂。他说，身体越来越差，经常生病，《曹雪芹》也越写越难，耗去了太多工夫。言谈之间感叹：有生之年能把《曹雪芹》完成，就心满意足了。

我听说先生为集中精力于《曹雪芹》的写作，谢绝了好多约稿。这次，他倒是答应了我的要求，我想是出于对中学生的关爱吧。随后，就收到他的文章。他在信中说：“因为忙，稿子写得晚了，请原谅。现寄上《最初的课》，不知是否合用?如不合用，请即寄回，我再重写。”“我再重写”四字，我相信是先生真诚的用心说话，而决不是故作姿态。《最初的课》是一篇朴素亲切的散文，端木先生回顾了他中学时代从阅读中外古今文学作品中受到的熏陶，从而打下了基础。后来，当面对“社会”这部大书时，读过的新书旧书都在面前复活了。我觉得篇末似可稍作删节，写信向先生征求意见，先生回信表示：“稿件由您全权处理，不用寄回了，有不当之处，完全可以删改。”一位知名作家对晚辈如此谦和，令人深为感动。

先生说话轻声慢语，态度温和亲切，始终面带微笑。端木先生的笑，过去有人写过，寓含讥刺。近年也看到有文章写他的笑：“时而诡谲，时而纯真，时而俏皮，时而雅拙……那笑容瞬息万变地贯穿在他整个的言谈举止和性情风貌之中。”(邓遂夫《忆端木蕻良》)回忆我印象中的端木先生，笑得没有这样复杂，我记得的只有纯真。

端木先生学识渊博，能书善画。他的行书带有赵孟頫、董其昌的痕迹，又自有特色，笔法圆润，透逸淡雅。那次采访，我有幸得到端木先生的墨宝。他写的是自己的一首诗：

黄叶村头尽蒲菰，红楼梦断月犹弧。缁衣借得寒灯热，石破天惊海写枯。

题了上款和下款之后，先生又继续往下写，当我看到他笔下的“呈”字，大呼“万万不敢”时，先生微笑着已收了“稿”字的最后一笔。

1996年10月5日，端木蕻良先生在北京逝世。《曹雪芹》的下卷终未写完，成了与《红楼梦》一样的半部书稿，留下了难以弥补的缺憾。