游乾桂
气象局预告会有强台风来袭,主办单位并未因而停办活动,我依约在风雨中去了新竹演讲。两小时很快结束,趁着风势仍未转强,我急于赶回家,没想到一位听众拦住了我的去路,约我谈心。看他忧心忡忡的模样,我不忍拒绝,便点头同意了。于是他带我踏入一间布置优雅、很有人文风采的咖啡厅,选了一处面向公园、绿意浓浓的雅座。
起初他吞吞吐吐,欲言又止,最后终于鼓起勇气把压抑、隐藏了20年的噩梦,一股脑讲了出来。
“不知道女儿是否依然怨我?”这话没头没尾的,我不明就里,于是听他娓娓道来。
眼前的这位老先生是一位退休的高中教员,在学校以严格著称,是公认的名师、升学班的代表人物、家长信任的对象,堪称红人。他认为,即使孩子被打被骂都无所谓,最重要的是可以考上好学校。
他对学生的要求很高,对自己的女儿更不在话下。女儿在校表现不错,据说有念医学院的实力,父亲对她寄予厚望,明里、暗里指示,非考上医学院不可。女儿的压力全写在脸上,联考前一个月,常常无故生病,腹痛、头昏,以至于马失前蹄,不仅没有考上医学院,连普通大学也没摸着边,最终上了一所学费昂贵的私立大学。眼前的这位老先生当时完全无法接受,破口大骂,翻天覆地闹了好几回。女儿成天以泪洗面,仿佛天塌下来似的。他终于隐忍不住心中的沮丧,脱口而出:“考那么烂,不会去跳楼呀!”语毕,重重地踢了大门一脚,扬长而去。
女儿因而失踪了7天,他焦急地四处打探,请求协寻,终于在一间废弃的老屋找着了满身污垢的女儿。从此之后,父女4年不说话,这个结到女儿大学毕业、通过留学托福考试才解开。
“我不知道她还恨不恨我。”
“你觉得呢?”
“应该心结已解,她都结婚生子了,也很孝顺;只是我的结未解,不舒坦呀。还好没跳楼,否则我的罪就洗不清了。”
“真的没跳,那就放下吧,往前看才能够用爱释怀。”
我拍拍他的肩,他似有所悟,点头感恩,在风中离开咖啡厅,迷蒙的身影隐没在水花溅起的白雾之中。
风中的耽搁,让我在回程中遇上了暴雨,但因解开一位老者长年的心结,也算功德一件。他所言之事,让我对人生也有所悟。
失败未必一无是处!
我的一位在小学任职的友人曾语重心长地对我说:“一张考卷,决定不了人生,但我们却选择被它决定。”
好有哲理的省思!人生长路,一帆风顺本是骗局,我们竟然深信不疑。风雨不断才是常态,可是华人的基因里却隐伏着“怕失败”的特性,以为天会因一次失败而塌下来。即使大考真的没考好,也只是那一次没考好,并不代表人生从此不顺,这点多数人是想不清楚的。
西方哲人的眼中,失败是有意趣的,它送来了两份厚礼,一是经验,二是阅历。两者正是构成智慧的重要条件。
平顺是人生大礼,但太过平顺,也许连创思都不见了,哪能举一反三?至少我所见过的许多才华横溢的人,童年时期几乎都是困苦艰难的,仿佛应了“吃得苦中苦,方为人上人”的古训。
失败是机会,可以因而了解自己的足与不足,这点至关重要。在我看来,人生至少有两部大书非读不可,一部是自己,一部是自然,能够通过失败了解自己的兴趣与性向的人,反而因祸得福。
我便是一例。当年大学联考,志在医学院,但阴差阳错进了心理系,只因填错了志愿。人生从此大转折,却因而失之东隅,收之桑榆。
医学院我不爱,即使被录取,毕业了,开一间诊所,大约也不会太快乐。赚得了钱,但未必赚到生活美学。心理系我喜欢,读来起劲,花了心力,成就一家之言,更重要的是,我因而添了助人的利器,依它四处施法。
医学院是好路,但心理系才是对路,好路未必好,对路才有活路。
失败不好吗?每一次失败都使我更接近成功。成功者都是如此,不停地失败,不断地反省,一再地进化,反刍成智慧。怪不得有人相信,成功是一连串失败的轨迹。
(沐雨摘自《海外星云》2009年第1期,刘刚图)