跟随一只知更鸟

李浅予

1912年一个春意盎然的日子，一位年近半百的教授正在哈佛大学讲课，突然一只知更鸟飞落在教室的窗台上不停地欢叫。教授停下来出神地打量着小鸟，这是一只蓝色知更鸟，除了淡黄和纯白相间的胸毛外，身体的其余部分几乎全是蓝色，美丽得让人不敢直视……许久，教授才转向学生，轻轻地说：“对不起，同学们，失陪了，我与春天有个约会。”说完，他迈着轻盈的步子走出教室，跟在知更鸟的后面走出了校门……

这位教授就是被钱钟书先生归入“五位近代最有智慧的人”之列的西班牙著名哲学家、诗人、小说家及文学评论家乔治·桑塔亚那。

桑塔亚那1863年出生于西班牙，9岁时随父亲移居美国，1882年入哈佛大学读书，1889年获哈佛大学哲学博士学位并留校任教。在长达20多年的教学生涯中，桑塔亚那一直笔耕不辍，出版了多部颇有影响的学术著作，在事业上可谓硕果累累；而哈佛的教职亦可保证他过上无忧无虑的中产阶级生活。可他为什么突然决定离开令人向往的美国，离开大名鼎鼎的哈佛呢？是一时心血来潮，还是经过了深思熟虑？当然是后者。

促使桑塔亚那辞别哈佛和美国的主要原因有两点：首先，桑塔亚那对哈佛素无好感。在他看来，哈佛教育的目的就是为学生毕业后的职业生涯做准备，这与他的教育宗旨极不吻合。其次，桑塔亚那对美国也一直心怀不满。1898年，美国通过与西班牙的战争吞并了菲律宾，将古巴划入自己的势力范围，这对于在西班牙度过童年、至今仍保留着西班牙国籍的桑塔亚那来说，无疑是一个无法弥补的伤害。

就这样，桑塔亚那在1912年春天的那个并非偶然的日子，跟随着一只知更鸟，离开了哈佛，离开了美国。他的第一站是西班牙。可当他回到祖国后，却发现自己早年生活过的土地已变得非常陌生，而亲友们也早已将他当做了“外国人”。无奈，桑塔亚那只好前往浪漫之都巴黎。

1914年7月底，桑塔亚那结束了并不浪漫的巴黎生活来到伦敦。此时第一次世界大战爆发，桑塔亚那因战争带来的交通阻隔而滞留英伦，并一住就是5年。这期间，他拒绝了剑桥、牛津等大学的任教邀请，埋首于巨著《英伦独语》的写作。英伦那特有的蒙蒙雾霭曾让桑塔亚那沉醉，不过敏感的他却渐渐感受到了英国也在慢慢美国化，于是他最终还是选择了离开。

1925年，在漂泊了十几年后，桑塔亚那终于找到了理想的栖居地——意大利的罗马！在桑塔亚那看来，罗马是一座“永恒的城市”，在这里可以让他感到“离自己的过去更近了，离整个世界的过去和未来更近了”。在这里，他开始了安静、祥和的晚年生活，并写下了一部部传世之作。1952年，在罗马一所修道院的寓所，桑塔亚那离开了人世，享年89岁。

桑塔亚那终生未婚，他的一生是孤独的，但享受到了无限的自由。他用毕生的精力在自然主义与理想主义之间奔走，但他的理想——自然主义并不是一个摇摆于自然和理想之间的点，而是一条发于自然、指向理想的射线。“我们完全可以依靠本能过上理性的生活，我们也完全可以在大自然的引导下进入祥和之境。”这是桑塔亚那为我们指引的一条通向闲适享乐、同时又是富有智慧的高尚的人生之路。

春天就在窗外，每个人都可以走出去与迷人的自然女神相约。

（水中荷摘自《文苑》2009年2期，戴晓明图）