无韵的抒情

王　川

永祥是诗人，他拥有充沛的诗情。在生活上。他是个性情中人。是一个轻易就激动、出口就成诗的人。这是一种天赋……

一个人可以说他不会写诗，不会写剧本，不会写报告文学，甚至不会写小说，但他却是不可以说不会写散文。一个人只要会写文章，会写信，就会写散文——散文的门槛就是这么低，就这么简单。

但是，要想写好散文却是不简单，而且相当的不简单。文学上的散文不等同于中小学生的作文，不等同于絮絮家事的文字化。一个非文学的人写出的东西只能算是文章，不能算是散文。散文只能从属于文学。

文学意义上的散文，易学难精。文学意义上的散文，并不是任何人拿起笔来，把他的那些家长里短写进去，就敷衍成文了。即使你作为散文发表了，从散文的标准来看，也非散文。与其它文体相比，散文没有戏剧性的冲突，没有整齐的韵脚，也缺少情节起伏的故事，它最主要的依托就是语言，所以散文是最精粹的文体。

散文，是应该能够与诗等同的文学。

散文，是应该能够直击人们心灵的文学。

散文，是应该能够给予人一点身外或心外的东西的文学。

散文，是应该给予人们以一种提升的文学。

散文，应是作家的心声。

正因为如此，所以自从“五·四”以来，对散文的定义和写法也多有歧义。有人主张散文就是白话的诗，要用诗意去注入，用诗一般的语言去写，不能轻易成文。有人主张散文就是白话文，要随意天性，根本不要去刻意经营，文白如水就是最好的境界。有人主张散文是一把刺向社会人生的利剑，应该犀利，应该锋芒毕露、直刃见血。有人认为散文应是文化的载体，它应该把人们所没有的、所渴望的东西传授给他们。甚至有人提出了政论性散文、文化大散文、知识散文、抒情性散文、知性散文和心灵散文等种种的分类法，至今争论不休。

散文是散漫的文体，它像大水泛过河滩，散漫一片，好的散文应如东坡所说，“行于所当行，止于不可不止。”散文注重语言的表达，注重文章的意韵，从这个要求来看，它应该更接近诗歌，因为诗歌对语言的要求更加精粹。所以有人主张：要把散文当成诗来写。

写散文前要精心经营，苦心构思，不能随意成文。写散文要做，但又不能太做，太做了就是装腔作势。散文要的是真情实感，但这真情实感并不就是坐在路边嚎啕大哭，语不成句，那样无法感动人。要讲究写作的技巧，才能把这种真情实感表示出来。

虽然这只是一家之说，但窃以为这是写好散文的一种圭臬。与诗相比，散文没有韵脚，不分行，更加自由，但这并不是说就更好写。以前对散文有“形散神不散”的要求，其实只要写得好，形可散，神也可散。甚至形不散，神也不散。很多人随意成文，但凡身边琐事、街谈巷语、所见所闻都写成文章，文章是成了，但其中所应蕴积的神却没有，或者说缺少诗的意韵。一个人可以不写诗，可以不做诗人，但他却不可以没有诗意。

没有诗意的人，写出的散文肯定缺少意韵。

从这个角度来看，诗人写出的散文都非常有韵味。闻一多、卞之琳、流沙河的散文写得好，因为他们都是诗人。余光中是“文化上的多妻主义者”，既写诗，又搞翻译，又搞理论，还写散文，但他最为自负的还是诗和散文，他把他的散文集名之为《左手的缪斯》，与右手的诗神并列。他的散文无韵，但诗意却是无处不在。读他的散文，不仅读出了诗意，还读出了铿锵的语调。没有写诗的功夫，是写不好那些散文的。诗人舒婷和周涛，近十年来的作品都是以散文为主，一细腻一雄浑，一东一西地占尽了中国散文的风骚，他们的散文都是得力于诗。

永祥也是个诗人，他有军旅生涯垫底，有诗垫底，又去了很多地方，眼界大大地开拓，有了生活底子，走的也是“左手的缪斯”的路子。这本书就是他左手的产品。

在我看来，这本书里只装着两种东西：一种是诗情，另一种是快乐。

永祥是诗人。他拥有充沛的诗情。在生活上，他是个性情中人，是一个轻易就激动、出口就成诗的人，这是一种天赋——当然，“郊寒岛瘦”也同样是诗人，但人们似乎更喜欢那些七步成章的诗人——诗人的经历给了他诗的激情和凝炼语言的能力，移之到散文中去，他便有了一种别样的情致。他常用一种欣喜的眼光去打量世界，用诗眼去打量世界，用浪漫之心去看待这世界。诗人常怀有一颗童稚之心，赤忱之心，在这种服光下，世界的一切无不被打上了诗般的异彩，永祥用诗意把这一切平凡之物予以提升，于是世界便如同穿上了水晶鞋的灰姑娘一样变成了美丽的公主。在他的散文当中，哪怕一草一木，一树一屋，一颦一笑，都是洋溢着诗意的，他孜孜有味地品评着其间的滋味，如南山，如家乡，如凤凰，如友人，都是诗意般的阐说。永祥的散文中也有细致的描写，也有诉说，但他的着眼点还在抒情，还在作一种无诗的抒情，无韵的抒情。这种诗情，光看他散文的题目就可知一二：《埋在岁月里的铁瓮城》、《一棵鞠躬的树》、《感觉之上或之下》、《过程的美丽》、《向一盏灯靠近》、《盼望江水在冬季的一次非正常涨潮》，如此等等，已足够诗意。他在散文中的很多句式，还保留着诗体的形式，只是在韵脚上不那么严密，但在情感上是异常充沛的，以至于有的文章达到了“情大于文”的地步。

永祥的第二个特点是快乐，这并不仅仅是从他在文章中的宣称而得到的印象，而是在平时的接触上感受到的。永祥是个性情中人，热情洋溢，乐于揽事，也乐于助人，我很少看到他郁郁寡欢、闷闷不乐。总是乐呵呵的。但事实上令他烦心的事并不少，生活并不因为他生性快乐就不来折磨他，但他最可贵的是把这些烦恼都抛之脑后，仍然过他的快乐人生，始终都处在一种怡然自得的态度之中，其实这也就是一种“自称臣是酒中仙”的诗意。这是一种世界观，这种世界观使世界上的一切都变得美好，同时也使自己变得更年轻，持有这种世界观的人应该说是一种幸福，你不快乐。是因为你不懂得快乐。

永祥收在这本书里的散文，并不是一种风格。有思索型的，有哲理的，有写景的，有状物的，有写人的，也有记事的。他的文笔也并不统一，有的写得相当详尽细腻，有的写得简略洒脱，有的只是一笔带过，有的启人深思，有的却是故作深沉，但由于他的诗意和快乐，使得全书的文章都有一种形而上的气息，有一种蓬勃向上的感觉，令人读了感受不到沉重，感受不到苦难——即使他写了生活的沉重和苦难。

正由于这两种特点，使得永祥的散文中少了一些批判的光芒，他似乎不忍去批判社会的不公和生活的不良，不愿过多地去触及那些落后的和黑暗的东西，去抨击沉积在人最心底的肮脏——即使批判了也只是轻轻地一带而过，并不痛打。他以一种理想主义的观念去写生活中充满诗意的一面，把它们美化，使这些散文中充溢着他的善良和憧憬。此外，或许是由于写得过多、过快，成文前的思索可能少了些，以至有的文章有意犹未尽的感觉，如果能够再推敲推敲、琢磨琢磨就更好了。