是谁先看见麦子熟了

宋长征

我吃黑糊糊的地瓜窝头时想着你，吃填不饱肚皮的野菜树叶时想着你：甚至在某天夜里。哭着喊着：娘，给我一个白面馍馍。

是睢先看见麦子熟了?

也许那时候我正骑在黑蛋家的墙豁口上，等黑蛋。爬过窄小的门槛，偷出一个像黑蛋一样黑的地瓜窝头。风，一个劲地吹，风里传来了麦子清清的香甜。使劲吸了吸鼻孔，苦楝花的花粉挠得鼻尖直发痒。

雨就下了。这时候的雨多少有些让人担心，种了一辈子庄稼的麦收爷披着蓑衣站在地头上，守着。风裹着雨，雨夹着风，一股股地在麦田里乱闯，一会这边倒下一片，一会那边又站了起来一片。“雨下你就下点吧。老天爷，你叫风歇歇。”麦收爷嘟囔着，却一直不肯离开，草帽上的雨水滴答，滴答，落在秫秫叶子编织的蓑衣上，然后一溜儿流进脚下的水汪里。或许，我正躲在老场上的一个经年的麦秸垛里，豆大的雨点把我撵了进来，也把在迷茫的光天里飞舞的虫子撵进来，安静地伏在一根麦秸上。或者还有一只怀了孕的蛾子，笨拙的身躯努力地挤了又挤，去产卵。过不了多久，放飞更多在麦田上空舞蹈的飞虫。

到底是谁先看见麦子熟了呢?

风来过，雨也下过，那些飞舞的虫子，也曾把杂乱无章的舞姿奉献给了这个季节。却始终没让我弄懂——到底谁才有一双这样细致的眼睛，把麦子从青看到黄，把白生生的浆水盼成可以做大白馒头金黄颗粒。

扁担鸟仿佛很睿智，一直躲在光阴后面，躲在村里人的视线之外，躲在一连片的金黄里。吱呀，吱呀，不知疲倦地歌唱。

我问过麦收爷，扁担鸟到底是个什么玩意儿。麦收爷猛磕了磕烟锅子，说扁担鸟是从前的一个乡下人，老实巴交的父亲被征了苦役，留下一对孤儿寡母度饥荒。有一年歉收，树皮，野草，都啃光了，接着又来了瘟疫。儿子不忍心看着老娘饿死在床上，决定用扁担挑着两个据说能值几个小钱的大水缸，去南乡。卖了好换点粮食填饱肚皮。那个世道乱啊，年轻人吱呀吱呀走了很远的路把水缸卖了，又吱呀吱呀挑回了一担麦子。白天不敢上路，夜黑里还是碰见一帮子眼睛饿得发绿的流民。抢光了粮食。那个年轻人咯了一口鲜血，倒地而亡。后来化做一只扁担鸟，吱呀，吱呀，声声啼血，飞回了故乡。

麦子啊，小小的麦粒这般沉重。我吃黑糊糊的地瓜窝头时想着你，吃填不饱肚皮的野菜树叶时想着你；甚至在某天夜里，哭着喊着：娘，给我一个白面馍馍。脸上挂着泪，遗憾地走进有一片麦子熟透的梦里。

夜俯视着乡村，也怀抱着乡村，那宽广的胸怀会不会第一个拥抱成熟的麦子呢。麦子走了很多年，村庄也忙碌了很多年，在这片广袤的老河滩上，有人生就有人死，有落叶也有春天。牲灵执著的脚步。深深根植在黄土里，有一棵麦子生长，就有一棵草开始窥探春天。不知什么时候长大的，当脚板像父亲一样结实，当胡须像麦子一样茂密，我知道，与这个村庄，与这片土地，与大一片又一片的麦子，已经深深结下了盟约。

镰刀，沉睡了一年的镰刀，亲吻着小河边的青石板，噌噌，噌噌，把星月光芒凝聚在一起，凝聚在弯弯的意象里，凝聚在凛凛的刀锋里。有播种就有收获，不用瞎二爷每天坐在村口的土墙下扳着指头掐算节气，麦子也会准确无误地走到芒种，在烈烈的日头下，低下头，谦逊而忠诚地等待收割。

可到底是谁先看见麦子熟了呢?

娘把去年用过的口袋，该洗的洗干净，该补的缝补整齐。然后，连连缀缀，给自己缝了一个最大的蛇皮袋子。

油画《拾穗者》不知不觉闯入了脑海：一望无际的麦田，一望无际的天空，粗布的衣裙，沉重的旧鞋子，三位弯腰驼背的母亲。我想，米勒在画下这幅画的时候，是不是也想起了自己的母亲——怕炙热的阳光会烤干母亲的血肉，怕潸然的泪光扑簌簌滑落，滴在生命的画幅上，濡湿一整个麦收的季节……

这时候，我知道，是娘先看见麦子熟了。