家访

海棠依旧

路上，接到儿子的班主任张老师打来的电话，张老师说要到我家来家访，问我方便吗。自儿子上一年级以来，这是老师第一次来家访，我也正想找机会跟老师沟通下。于是，我满口答应，说：“您来吧，我在家呢。”

不一会，楼梯传来脚步声，随着脚步声的逐渐清晰，张老师的面孔出现在我眼前。我热情地把她迎进屋。坐下后，刚想跟张老师说句话，看到她打开随手带来的包，从里面拿出一台小型录音机。张老师看了看我，不好意思地说：“我们学校要求每次家访都有录音，上面检查团会来检查。好了，我们开始吧。”录音机无声地转动着。看着这录音机，不知咋的，原先想跟张老师交流的话已丢到了九霄云外。我努力回想着，想着跟张老师说些什么。还是张老师有经验，她侃侃而谈，谈了我儿子在学校的表现，说我儿子其实并不笨，其实只是贪玩什么的，我们做父母的应该如何配合，等等。我只知道一次又一次地点头。张老师说：“我们这是录音的，你点头没人看得到，所以，麻烦你尽量用语言表达，好吗?”我“哦”了声，然后清了清嗓子，每句话要说出口时，我先在头脑里过一遍，确定无误后，才语调沉稳，清晰地说了出来。张老师看了，满意地点了点头。过了半小时左右，录音终于结束了，我才发现。我的后背已经湿了一大片。刚想喘口气，张老师又从包里拿出两张表格，要我填写。我只得找来笔，按照上面的提示，一个个做了回答。这里面，要填写的包括：父亲姓名，出生年月，籍贯，职业，电话号码；母亲姓名，出生年月，籍贯，职业，电话号码；孩子的姓名，出生年月，个人对老师的意见和建议，个人对学校的意见和建议，等等。好不容易填完了，我毕恭毕敬拿给张老师，张老师看了看，说：“后面这两栏你只写了‘没意见，很满意，这不行的，要具体写出来，要不，上面来检查，过不了关的。”说完，张老师又拿出一份相同的表格，要我重新填写，我再次从父亲姓名开始填写。填到后面，我却卡了壳，对老师有什么意见和建议呢?意见是有的，比如，布置的作业太多了，学生做都做不完；比如，只喜欢学习好的学生，对我儿子很冷淡，甚至好几次把我儿子训得都不想去上学了等等。可我不能如实填上去吧。我斟酌再三，写了些无关痛痒的话。这栏填完了，再看下栏：个人对学校的意见和建议。意见也是有的，比如，学校经常找借口要学生交钱；比如，要老师以这种形式家访。这不是折腾人是什么?可我还是一样不敢写出来。我想了想，终于写上了：“学校以培养学生为己任，师资力量雄厚，为学生创造一个好的学习环境，我儿能在这所学校读书，真是荣幸之至，感谢各位领导做出的辛勤劳动!”

我努力搜索脑中的词汇，尽量选择最好的语言来表达我虔诚的思想。这样又过了半小时，终于把表格填好了，张老师看了看，满意地点了点头，放进了手提包。

看看忙得差不多了，我刚有了送老师出门的想法，这时，张老师从包里拿出了相机，说：“你老公不在家吗?”我摇了摇头，说：“他还没回来，您有事?”张老师说：“学校要求我们家访时，要跟家长合影，这才能说明我们确实家访了，家长也确实接受了家访。”我一听，合影就合影吧，可谁帮我们拍照片呢?于是，我“咚咚”跑出门，因为搬来这小区的时间不长，周围邻居都不认识，看别人家房门紧闭，我也不好意思开口。我只得来到楼下小店，因为买东西的次数多了，跟店老板很熟悉。我跟店老板说了来意，店老板一口答应了，叫他家里人看住店，跟我回到家。我和张老师坐在沙发上，这时，我一眼瞥见儿子站在远远的地方，惶恐地看着张老师。张老师走了过去，亲切地拉过儿子。说：“孩子也要一起合影的。对了，待会拍照片的时候，我们要尽量保持微笑，这样拍摄效果才会好。”我点了点头，在店老板按下快门的那一刻，对着镜头咧开了嘴。

拍完照片，张老师告辞了。我站起身，拉着儿子一起去送老师出门，到了大门口，张老师摸着儿子的头，亲切地说：“新昱，跟老师再见，乖。”老师说完，款款走了。我回头看儿子，只见儿子嘟着小嘴巴，说：“妈妈，老师不是跟我说话呢。新昱是我们班的班长，老师对他可好了……”