连 谏
他5岁那年,在外跑小生意的父亲出了意外,再也没回来。关于父亲的一切,都是后来从母亲那里听来的,知道他很疼自己。
他一天一天长大,母亲过得很辛苦。其实,父亲有很多兄弟姐妹,他们总是冷漠地看着母亲里里外外操劳,哪怕母亲被村里的混混欺负,他们也无动于衷。后来,他从叔叔伯伯的闲聊中知道,他们对母亲的冷漠是有原因的,当年,父亲在几百里外的小县城受了重伤,弥留之际,唯一的愿望就是看看儿子,母亲却只身一人去了,没带他,让父亲带着遗憾离开了人世。
叔叔伯伯们觉得母亲对父亲太狠,所以,不肯原谅。
他7岁那年,母亲带着他流浪到很远的城市,她白天在闹市口给人擦鞋,晚上去一家饭店择菜洗碗,赚的钱,给他交完借读费后,刚够娘俩粗茶淡饭地填饱肚子。
夜里,母亲常常揽着他,给他讲父亲的故事,讲父亲是多么爱他,多么有正义感,要知道,父亲见义勇为时,有很多人只敢围观却不敢上前搭救呀。说真的,他并不记得父亲的样子,但父亲的形象,在他心里,是高大而正义的,是他的英雄。
母亲忙得根本没时间照看他,但有位值得他骄傲并敬仰的父亲在他心里,他对自己要求很是严格,唯恐自己稍有不慎,给父亲脸上抹了黑。
日月如梭,他从一棵易折的小树苗长成了参天大树,在他大学毕业的第二年,积劳成疾的母亲去世了,他怀着满心的悲痛,送母亲的骨灰回遥远的老家与父亲合葬。
安葬好母亲后,他去了伯父家,聊起父亲时,伯父还愤愤的,说,真没见过像他母亲那么狠心的女人,虽然父亲有千错万错在先,但他都是将死的人了,怎么着也该让他了了心愿,看儿子一眼啊。
他愣了,问伯父是怎么回事。伯父很诧异,然后,告诉他,母亲是在一个小镇上打工时认识父亲的,因为家里不同意便跟父亲私奔了,也没举行过婚礼,她并不知道父亲是个不务正业的小偷,把她带回来后,没多久父亲就腻了乡下寡淡的日子,扔下怀孕5个月的她,再也没回来过。直到他在几百里外的小城因为偷盗失手而被愤怒的人们围追,为了博得怜悯,他自残,捅了自己一刀,不小心捅在了大腿的动脉上,因失血过多而抢救无效死亡。
他愣愣地听着,泪流满面。
不是为父亲的死,而是为母亲。
她受了那么多冷遇,竟从未抱怨过,甚至动用了那么多那么美的语言去褒奖那个毁了她一生的混账男人,她没读过书,不会讲任何大道理,她所能做的,只能是给他杜撰一个英雄父亲,成为他的成长标杆。
后来,当有人问起他父母时,他依然说,父亲是位英雄。他一点都不觉得这是谎言,更不觉得难为情,因为,这是母亲倾其半生为他打造的礼物,他要好好珍藏,珍藏母亲朴素而深邃的爱意。
选自《启迪》