安妮·马霍姆著李水译
编者按:面对无家可归的流浪汉,她也曾和许多人一样,在晨跑中与他们擦肩而过。然而如今,她发起了“立足脚下”工程,和这些流浪汉并肩奔跑,给予他们关爱和信念,由此改变了许多人的命运。安妮·马霍姆被美国有线电视网(CNN)评选为“2008年度十大英雄人物”。“CNN英雄”的获奖者是从75个国家提名的近4000位候选人中甄选出的平凡英雄。
搬家后,我做的头一件事就是确定一条晨跑路线。当我在拂晓的清新空气中上路,看着这个世界慢慢苏醒,心也随着脚下的节拍而跳动。每到此时,我都会觉得生命是这样鲜活,充满各种可能。
在搬到这里后的一个清晨,我跑步经过街角,看到一群游荡在避难所门前的流浪汉。他们大概有10个人。我大声对他们说:“早上好!”他们先是一愣,随即反应过来,试探着招手回应。我继续向前,几分钟后就消失在他们的视线里。
第二天早上,那伙人还在,他们身后那座旧房子的破门上挂着“星期日早餐慈善救助团”的牌子。我又挥手问好。这次有几个人出声回应,一个人高喊道:“你每天都跑吗?”第三天、第四天,我特意放慢脚步,和他们聊上几句。一个人问:“你今天跑多远?”
“10英里。”
“我的天!你疯了吗?”
“我喜欢跑步。明天见!”
“祝你好运!”
我一边跑,—边想着这些人。我是在俾斯麦市—个白人社区长大的,小时候我常在自家宽敞的后院里跑跑跳跳。现在我租了一间公寓,在市区的写字楼工作。对无家可归者我了解多少呢?我该怎样帮助这些人?除了挥挥手之外,我还能做些什么吗?
这些人已经成为我的业余拉拉队,他们总在等着我。“你今天跑多远啊,安妮?”“就跑6英里。”
我慢跑着经过时,望着那一双双被孤独的街灯点亮的眼睛和那一张张灿烂的笑脸,一个问题再次浮上心头——我能为他们做点什么吗?
突然,我心念一动,不由停下脚步。记忆的闸门打开了,往事如潮水般涌来,我仿佛又回到了俾斯麦,一个16岁的假小子正在等爸爸回家。那天他走进门,看起来表情怪怪的,对哥哥、姐姐和我说:“孩子们。你们能出去和朋友玩一会儿吗?我想和你们的妈妈说说话。”
当我们回家时,爸爸正在沙发上抽泣。他示意我坐到他身边,十分难堪地向我坦白了一切——原来,多年来他一直有赌博的恶习,只是眼下他瞒不下去了。因为他已经输光了家里所有的积蓄,妈妈和他分道扬镳了。他说:“对不起,我绝对不是存心伤害你们,我总是想靠自己的力量来克服,但是我没能做到。”
我回到自己的房间,四壁仿佛一齐朝我压来。我必须做点儿什么才行。最后,我穿上跑鞋出了门。在午后的炎炎烈日下,我一口气跑了好几英里,根本不在乎要去哪里。只是不停地跑。我从没跑过这么远的路,但随着双脚对地面不停地拍打,我感到胸中压抑的情绪仿佛从足底宣泄而出……等我精疲力竭地回到家时,心情已经非常平静,似乎听到上帝在说:“我已经赐予你渡过难关所需的东西了。”
那天早上,我站在费城街头,突然意识到这些避难所的朋友需要什么了。自从爸爸那次令人痛心的坦白之后,多年来他一直在尽力戒除恶习,而我也找到了给予他支持、同时让自己保持身心平衡的力量,这力量就来自于简单的奔跑。为什么我不能让这些人获得同样的自我修复的快乐呢?
“对我来说,跑步绝不仅仅是为了保持健康。它能挖掘出我自己都不知道的内在力量。当我跑步的时候,我变成了一个自信而强大的人。如果你们也跑步的话,相信会有同样的感受。”我对他们说道。令我欣慰的是,所有人都来了兴致,七嘴八舌地向我提问:“我从来没跑过步,那我还能跑吗?”你觉得我们行吗?”“我们需要做什么准备?”“需要特殊的服装吗?鞋子呢?”
4天之后,在灰蒙蒙的晨曦中,我到达了救助团,他们全都站在外面等我,另外还有一个体育用品商店的人。他收到了我求助的电子邮件。并很快做出回应。联合其他热心人一起捐赠了跑鞋和运动服。我们很快为每个人找到了合适的尺码,然后就开始做准备活动。
我们出发了。当坚持完半英里时,看得出来他们都不再拘束了。一个个累得不成样子,但都龇牙咧嘴地笑着。“太棒了!”一个叫迈克的人大喊。“真不敢相信我能跑1英里!”克雷格接着说。
我们转过最后一个街角。回到了救助团。詹姆斯已经上气不接下气了,他把手放在膝盖上,气喘吁吁地说:“我从来没感觉这么好,下次跑步是什么时候?”“星期五。”我回答。
一年半的时间过去了,我们仍在坚持跑步。在第一次晨跑后不久,我拒绝了一份大公司的工作一说实话。那份工作相当理想,但需要我经常出差。我不可能把这些新朋友就此抛弃,恰恰相反,我积极筹措,发起一个名叫“立足脚下”的公益组织,致力于在费城的流浪者避难所建立跑步俱乐部。
关于我们跑步的新闻很快传开了,参加长跑的人越来越多,几乎遍及整个城市。迈克接受了马拉松训练。并参加了特拉华州马拉松赛。不久,他就在另一个避难所找到了工作,搬进了他有生以来第一个自己租住的公寓。现在,他为“立足脚下”俱乐部做兼职,负责费城5个跑步俱乐部中的1个。詹姆斯和克雷格也搬出了避难所,詹姆斯去了费城的另一个地方,克冒格去了纽约,他们仍在跑步。迄今为止,我们已拥有100多名成员,400多名志愿者,正计划在巴尔的摩建立新的试点。
我仍然每天早上在住所附近晨跑,看着这个世界在珍珠般的晨光中苏醒。我与身后追随者的步伐已融合在一起,共同踏出了一个简单而不朽的真理——只要我们善用上帝赋予的力量,—切就皆有可能。
(摘自《海外文摘》)