随笔

阿拉巴巴，变形!

耳东每

“在很久很久以前，有一个阿拉伯的故事、伯的故事、伯的故事……”很多年长者都是用这样的语调来给孩子讲《天方夜谭》里《阿里巴巴和四十大盗》，但这个故事从小春的嘴里讲出来更具有说服力，因为他是学阿拉伯语专业出来的。这个专业在全国来说绝对属于稀缺，以至于你甚至可以通过“小春”这个称呼在全国近十年来的大学生档案中查出他究竟是谁、目前身在哪座城市。当然，我的这位老朋友已经躲起来了，就像千年前千里外的阿里巴巴一样，像谜一样地生活着。

至少刚刚接触这门语言的时候，小春还是有着很大的兴趣：睡觉、吃饭、走路、蹲马桶，他整天整夜地练着大舌音小舌音，然后到处显摆在女孩子面前说“wuhibuki”。這种阿拉伯男人对女人的表白方式，谁都听不懂，不过可以自主猜测，有情有意的自然就可以用眉来眼去来回应。

小春澄清说，他的阿拉伯语不是用来讨好女孩子的，而是用来干事业的。这点我认可，他曾经和每个大学生一样，豪情万丈：大一的时候，出于考古的兴趣希望有朝一日能够前往探索美索不达米亚文明，大二的时候，希望能在毕业后进入外交部，和伊拉克已故总统萨达姆·侯赛因打交道；大三的时候，受到毕业师兄师姐的影响，希望能够在传说中的迪拜开创一份事业；大四的时候，一个个噩耗接连打击小春的雄心：首先，美索不达米亚被周杰伦唱臭了街；随后，萨达姆被美军抓获审判，最后，倒卖风油精到阿拉伯的生意早被人做滥了……不过他说，他还有一个横贯大学时代的理想：那就是讨四个老婆——“如果我是《天方夜谭》里那个国王，王后换归换，杀绝对不杀，多么暴殄天物啊!”

小春在一个外贸公司工作了半年，后来就辞职不干了，他没有去成迪拜，也没有去成两河流域，更没有去成麦加或者耶路撒冷。小春说，中国人唱“阿里巴巴是个快乐的青年”唱出毛病来了。他在迎接那些客户的时候，那些缠着白头巾和长袍的阿拉伯大叔老是喜欢开玩笑叫他“阿里巴巴”，这让他在感情上非常受不了。“阿里巴巴是小偷的意思。”他叹了口气，说他每次只能回应人家单词“皮包”，然后看着老外不知所措的样子咯咯笑，“你要知道，这是一种从右往左书写的文字。”

如今，这位会抖动大舌头和小舌头的能人，在网上开了家店，安安心心地做起了变形金刚玩具的生意，干着和大学专业完全没有联系的事情，除了用阿拉伯数字记账——这么说印度人又不高兴了。“谁说我的事业和阿拉伯没有关系了?”他很严肃地反诘我，“按照阿拉伯习俗，讨四个老婆是要很多钱的，我现在的积蓄化作阿曼里亚尔才够娶一又四分之三个……”

蜡像馆往事

韩松落

全球第6座杜莎夫人蜡像馆落脚上海后，“刘德华”“奥黛丽·赫本”“刘翔”“李小龙”“谢霆锋”欢聚一堂，报章也隔三差五刊出新人住的明星蜡像，但没多久，就有英国作家凯特·布里奇推出新书《蜡像神话：杜莎夫人的生活和传奇》，讲述杜莎夫人生平。原来，她发家于法国大革命时期，令她走向辉煌的生意，是为断头台下的冤魂塑像，好让革命者们拿去四处展览。这生意时效性太强，因此，她常需亲自去断头台和公墓前捡人头，以便在头腐烂变质前制好蜡像雏形。

蜡像这东西，比别的人偶更令人觉得诡异不安，它逼真，却没血没肉；它栩栩如生，却没被灌注灵魂，整件东西在似与不似中，在生与非生间。难怪1953年的经典恐怖电影《恐怖蜡像馆》会拿蜡像作为素材，恐怖气氛一流。而在欠缺摄影技术的时代，用它为死囚造像，震慑效果也属一流。但是，即便对它的诡异早有感受，一旦知道华服丽影、专为名流塑像的蜡像馆，居然有这样一段前尘往事，一颗老心也实在颇感震荡。

就想起库布里克的《闪灵》，规模宏大、气势迫人的度假酒店，居然是建立在印第安人的墓地上，以至于每到大雪封山、游客绝迹，酒店就成了鬼怪的天下，这里面当然有对美国政治历史的隐喻，但回头想想，所有灿烂辉煌、庄严典雅的事物背后，恐怕都有这么一段不堪的过往为某种隐喻增添分量吧。

所以，吃饭别看后堂(看看彼得·格林那威电影《厨师、窃贼、妻子和情人》吧)，恋爱别问过往，戴钻石别去想南美的血腥钻石矿，裹着皮革举着酒杯笑语盈盈时，别去想动物被剥皮时的哀号……麦当娜、凯瑟琳·泽塔·琼斯、刘嘉玲貌似善良纯洁完美地走到我们面前之前，阴谋、挣扎、惨烈、嫉恨、毒辣都曾经历，都别问，也都别想，只管享她们的花样年华。

而且，能走至今天，能成功洗底摒弃过往，也必须有些手艺、有些能耐，就像杜莎夫人，曾为法国王室成员塑像，大革命来了，本来难逃一劫，可革命者们需要她，她活下来了，一度入狱，还是活下来了，直到革命者也被送上断头台，她还是活下来了，因为，还是有人需要她。山河变色，血海滔滔，她凭着这么一门诡异的手艺，活到了90岁。所以，鞋匠不会死，将军却死了，风云人物的权威，抵不过一只小小的钉锤。

黄口终于有饿期

叶倾城

到了这个年纪，看到动人话语，比如“四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易捕，黄口无饱期”，止不住泪如雨下。但说到我自己的具体情况，也就是小女小年身上，怎么就变成“黄口无饿期”了?

奶粉盒上注明要吃60ML的阶段，她吃30；年龄段到了90ML，她吃60……我急得把奶嘴往她嘴里硬抵。她吐出来，大哭。到了渐渐会说话，她的语言表用一连串的“不”来完成，看到食物热腾腾、香喷喷地端过来，她就摆手：“不要不要，不吃不吃，不喝不喝……”拔腿就跑，被我们一把揪回来。小勺递到嘴边，她的嘴闭得比“打死我也不说”更紧，终于塞进一口，我才松口气，她全吐出来了一美食当前，我如果有此毅力，岂会在减肥大战中屡战屡败?不，我根本就不会有减肥的需求。

每一个中午，她只肯吃幼儿面的1／4束，一点点青菜。鱼，一点点；肉，一点点。我急得给她买鸽子煮汤——最后是我全吃了。

束手无策。到底该怎么样，她才肯大吃大喝呢?当然了，我也不希望她吃成我这个体积。有一天，我忽然发现，我的身高还不足她的两倍，而体重是她的好多倍。我悲伤地想：原来这么多年，我都没长高，一直就忙着在发胖呀。

这个艰难阶段是怎么度过的，我也不知道。如果你要请教我“如何应对幼儿厌食期”，我只能口钳舌结。总之，小年终于开始吃了。

早晨，我在吃牛肉米粉，她站在桌边的椅子上，俯身过来，有一搭没一搭用手抓着一根根米粉往嘴里送。渐渐秋高气爽，螃蟹上桌了，我们教她：“螃蟹。”她就说：“蟹蟹。”我们掰了蟹腿给她吃，她很高兴，咬着蟹脚冲到屋子的另一角，又冲回来。无非就是表示一种无以名状的喜悦。

我有吃零食的习惯，尤其喜欢吃坚果：山核桃、松子、榛子。小年过来，我就给她

剥一个。说：“咱们偷偷地吃。”小年很快就学会了，拖着长声：“偷偷吃……”她很快就弄清楚食物分两种，一种是“啊呜啊呜”，指正餐；二是“偷偷吃”，零食。她就这样，开始说平生第二句六字句：“妈妈吃偷偷吃”(第一句是“鸡鸡鸡滑滑梯”，指肯德基儿童乐园内的滑梯)。她显然认为偷偷吃是名词，并且是这种食物的统称。惭愧，我作为一个胖子的长期偷吃行为，太白于天下。

她的口味与我很接近。我喜欢吃坚果，她也喜欢；我喜欢吃葡萄，她也喜欢；我不吃葱姜蒜，她也不吃……

全世界的宝宝呀，你们都是一个一个的谜，你们要什么不要什么，从来不肯告诉我们。而全世界的父母，大概也像我一样，在育儿中学会育儿，在爱他／她中学会爱。

人人都是蜈蚣精

寇研

1952年，波伏娃44岁了。其时，这位被称为女性主义鼻祖的大姐大，迎来了人生的巅峰期。事业就不必说了，《第二性》被译成十多种语言，她结结实实赚了一把。爱情上，除了萨特这个终生伴侣，除了和美国作家尼尔森·艾格林轰轰烈烈的“偶然爱情”，她还收获了年轻编辑克洛德·朗兹曼的爱情。

克洛德比波伏娃小17岁，几乎已不止于姐弟恋，而是跨越了一个辈分，因此，波伏娃特别有成就感。波伏娃决定和克洛德住到一起，虽然一生艳遇无数，这还是她第一次与人同居，因为“从这位年轻的情人身上，她找到了激情、青春活力、心醉神迷的感觉”。似乎朝夕相处就能耳濡目染，吸收到一些生命的朝气，让她忘记“衰老的折磨”。

从少年人身上吸取生命精华，这其实是个古老的神话了。传说蜈蚣精想要修炼成人身，就得靠吸食少女精血，来一寸一寸换掉自己龌龊的肉体。《天龙八部》中，李秋水以壮男精血永葆容颜。少女壮男周身驰荡的，是只有幼兽才有的刚猛新鲜的自然生机，他们尚未在世事浮沉中泯灭其灵性，尚未在男欢女爱中丧失其精气，像一坛埋地三尺十八年未经染指的女儿红。于是，在永葆青春的幻想中，他们顺理成章成为意淫的对象。

毕加索一辈子都像一头处于发情期的公牛，总在追逐女人。他的爱情口味有个特点，他喜欢的都是年轻貌美的少女。少女体内特有的冷鲜技术保持的水灵灵的活力，激发了毕加索蓬勃的创造灵感。从这一点来看，毕加索的追求与蜈蚣精殊途同归。

因此，爱情种类中，最摄人心魄的就属忘年恋了。它似乎有特别的征服力，使^无力招架，甚至根本就不愿招架。以意志力著称的法国女作家尤瑟纳尔，在80岁高龄时，与动机可疑的年轻后生杰瑞·威尔森关系暧昧。她的传记作者说，杰瑞使“尤瑟纳尔长久以来处于休眠状态的情感和肉欲，突然以泛滥甚至无法摆脱的方式爆发出来”，所以别指望她能用80岁的祖母们通常有的明智来分析自己的处境。在他们的印度之行中，杰瑞勾搭上一个名叫达尼埃尔的年轻人，尤瑟纳尔因此在笔记本留下了一个词“哭泣”，也是意料中事。

当克洛德第一次邀约波伏娃看电影，波伏娃激动得“热泪盈眶”，似乎很不符合她文坛大腕的身份。但这也说明，不只波伏娃，不只尤瑟纳尔，其实人人都是蜈蚣精，都在梦想一段忘年恋，梦想一位活力四射的可人儿，将自己拖出生命的年轮，哪怕短暂的一瞬也好。几年之后，克洛德33岁了，這个年纪，需要的是小姑娘而不是老女人来安慰自己青春已逝的伤感。克洛德离开了波伏娃。经历分手之痛，波伏娃终于觉得自己“已经迈入了老年”。