《沉默的羔羊》

秦治全

[摘要]大千世界，万象纷呈，芸芸众生，千姿百态。上苍赋予世界多样性、神秘性甚或不可捉摸性。《沉默的羔羊》里就展示了其中相对异样的部分。两个“变态狂”搅乱了社会的安宁，呈现出令人匪夷所思的故事情节和戏剧性的结局。但是在惊讶这种异样现象存在的同时，我们也不得不对这种悲剧的成因深感困惑、彷徨：为什么会有这样的情况发生?社会究竟怎么了?本文力求从社会层面和人性特征探索这样的问题，帮助人们以新的视角解构这部电影的深层意蕴，在“扭曲”的世界里寻求新的出路。

[关键词]羔羊；扭曲；人性；社会问题

在1992年初的美国电影奥斯卡奖颁奖典礼上，心理分析片《沉默的羔羊》凭借曲折跌宕、令人窒息的剧情和朱迪·福斯特、安东尼·霍普金斯两位主角的出色表演，一举夺得了包括最佳影片、最佳男主角、最佳女主角等重要奖项的5项大奖，从而成为那届奥斯卡奖颁奖典礼上的最大赢家。但是赢家归赢家，这部影片上映后却引起了广大影视界和文学界人士的沉重思考：为什么这样的影片会获得大家的青睐?民众的扭曲心理是否在美国逐渐泛滥?到底是什么造成了这样的局面?其实在这部影片出现之前，有一部同名小说在美国已经流行开来，据说印刷达到了400万册．并且几乎销售一空。这不能不引起相关专家的注意。那么这部写法很口语化，当时被很多人认为艺术性和文学性并不怎么强的书籍吸引人的魅力到底在哪里呢?

这部书的作者是美国著名小说家哈里斯·托玛斯。他曾经创作了“食人医生三部曲”系列丛书，深刻地表达了当前美国社会上的各种罪恶问题，每本书都拍摄成了同名影片。丛书也因此家喻户晓。鉴于《沉默的羔羊》这本书的中文主翻译人杨吴成在翻译的过程中说《沉默的羔羊》被公认为一部“恐怖小说”并不为过，在100多天的翻译中．他就历经了噩梦般的折磨，几度在半夜醒来而感觉着恐惧的缠绕。人是奇怪的动物，闻所未闻见所未见的事偏要去闻去见，这也就是大家明知其为恐怖小说却依然要来阅读的原因吧。这个情形大致与小孩子既害怕但又渴望听鬼怪故事相仿，都是希望能感觉着一种异样的刺激或战栗。

书里面的情节并不复杂，两位主角智力的角逐扣人心弦．一个想利用后者越狱，另一个想利用对方的心理分析去搜寻另一名杀手。我们可理解为侦探小说，也可理解为恐怖小说。警察为了捉一名变态杀人狂魔而不得不求助于另一名变态杀人狂魔。这本身就具有强烈的荒诞与讽刺意味。而其中一个恶魔的成功越狱、逍遥法外，更是留给我们无限的思索和疑惑。

先从题目谈起。一般而言，每部作品的名称都是作者深思熟虑的结果，往往极富表现意义，能给读者以启示和引导，或直白或含蓄。“羔羊”“沉默”，看似很搭配。羊是很温顺老实的动物．羔羊就更不必说了。它们总是先被主人抚养，到了一定的时候，就默不作声地被宰掉，最后成为人——这个文明野兽的食粮。但如果仅仅这样理解就很不得要领。作者匠心独运，用了一个反向思维。书里的女主人公叫克拉丽丝·史达琳。是美国联邦调查局实习特工，她刚出道就接了一个令人棘手的问题，调查变态狂背后的故事，设法将他绳之以法。书的内容从她小时候的经历开始。10岁那年，她亲眼看到牧场的羔羊要被宰杀。一个可爱善良的小女孩的心灵怎么能忍受看到这些?她想尽一切办法想救这些羔羊，但是未果?羔羊们似乎也习惯了被宰杀，它们都一动不动地呆在那里，无助的眼神似乎告诉了女主人公．我们的命运就是这样了!这个事情对女孩的心理是个极大地触动。似乎童年时候经历的事情可以使这样的孩子提前立下志愿，未来的工作走向也就此固定了，所以克拉丽丝·史达琳选择了拯救弱小者的道路。

她接手的第一个任务就是寻找剥了五张女人皮的性变态者“野牛比尔”的下落。而这个似乎也是作者精心安排的，正好符合了女主人公的心境。对于这个事件来说，野牛比尔就是宰杀“羔羊”的人，而那些被剥了人皮的5个年轻女孩就是无助的“羔羊”，克拉丽丝·史达琳现在就是实践和完成她挽救弱小者使命的时候。而在执行任务的过程中，一个重要的插曲出现了。她为了抓住剥人皮的变态狂。居然去求助了一个医学博士，这个人就是食人魔汉尼拔。看看书里汉尼拔博士说的那些令人毛骨慷然的话吧：“曾经有人想调查我。我就着蚕豆和酒，把他的肝脏吃掉了。”在常人看来，是多么恐怖多么恶心的事情，让人不可接受，但是在他看来，就是享受，就有快乐。看着别人痛苦而自己高兴，这就是典型的扭曲心态。在男女主人公的对话中还不断地提到了羔羊一词。汉尼拔说：“亲爱的，你的父亲是做什么的?他是矿工?他带着羔羊的臭味?你知道男孩们多快就找到了你……所有那些在汽车后座上令人乏味的笨手笨脚……你梦想逃离，去投奔联邦调查局?”克拉丽斯回答说：“羔羊们在号叫。”汉尼拔：“他们在屠宰春羔?”克拉丽斯说：“起初我想放掉它们。但我打开了门后．它们却不动，只是困惑地站在那，它们不想跑。”其实羔羊并没有在书中成为重点，但“羔羊”一词却不断地被提起。这个宛如《蝴蝶梦》里的写法，人名不断出现，人却没有踪影。不过细细品味他们还是有差别的。羔羊的不断提及就是意味着无辜被害的人还有很多，谁也阻止不了，他们的命运就是天注定的，生来就是被人宰割的。我们最后再来看看汉尼拔博士说的最让人沉思的话吧：“要是你亲自抓住了野牛比尔……你是否认为就可以让那羔羊不再尖叫?”这个意味深长的话似乎预示了一个道理：一个变态魔王倒下去。还会有大量的变态魔王涌现，你们该怎么应对呢?

小说中的主要凶犯和追捕对象，“野牛比尔”是读者关注的一个焦点。他迟迟出场，又时现时隐，因而增加了笼罩在他身上的神秘及恐怖色彩。“野牛比尔”是他的绰号，真名为詹姆·伽姆。他专门捕捉年轻女子并剥取她们的皮以做成他理想中的各式女装。这是一个彻底沉浸于自己邪恶世界的易性癖者。听着就令人浑身起鸡皮疙瘩。然而每一个心灵变态扭曲者都不是纯天然的，环境和背景才是我们需要深入探究的因素。伽姆有一个不幸的童年。他的母亲是个美女，他的父亲不知道是谁，也许母亲是个靠卖身为生的妓女。她在“萨克拉门托小姐”的选美比赛中未能如愿．此后便因酗酒而身亡。伽姆两岁即被迫送到别人家寄养。10岁时的伽姆被他的祖父母接了回去。两年后，他将祖父母杀了。他被送进职业少教所，在那里学习并爱上了缝纫。后来少教所关门，伽姆也就自动浪迹到了社会上，先后在餐馆、古玩店、皮装公司干过，最后到一位名叫李普曼太太的裁缝师手下干活。老太太一死。伽姆便继承了她的一切——巨大的房产及一大笔钱。他从此不再为别人干活，一心一意四处物色他理想中的女子，弄回家，投入土牢像牲口一样养着，几天后宰杀，不理想就抛掉，再捉一个回来。他起先也吃药打针穿女装。可除了嗓音变得有几分怪异外，效果很不理想。他看到自己那对只是稍稍隆起的乳房就丧气。他申请做变性手术，但因为其少年时的犯罪记录遭到医疗中心的拒绝。因此他只好自己动手来圆

他的梦，用真人真皮做一件“带奶子的女式背心”。前面的几个胖女孩儿都或多或少有些问题，但凯瑟琳“这件货”是最理想的材料。他每次都是以异样的兴奋与激动投入他的“工作”中去，而拿凯瑟琳开刀之前。他更是有一种不可名状的难以遏制的“创作”冲动。任何一个读者读到这儿的时候，心几乎都被提到了嗓子眼上。当然，伽姆并没有成功，这个专“靠他人眼泪活着的东西”最终倒在了史达琳的枪下，结束了他罪恶的一生。羔羊是温顺的，是沉默的，但正因此，她们一旦爆发，将会产生惊人的力量，到时候就是那些羔羊的杀手们自取灭亡的日子了。

魔鬼是该杀的，对他们的仁慈就是对自己的残忍，我们可以杀死魔鬼，但却不能摧毁魔鬼的滋生地．每一个变态的魔鬼都有他诞生的深刻原因。我们可以杀死一个个的魔鬼，毕竟邪不压正，但是魔鬼诞生的温床呢，我们该怎么样销毁它!确实值得我们思考。

汉尼拔博士为女主人公提供了野牛比尔的线索．但也让人忽略了他本身的变态能力并不在野牛比尔之下。最后野牛比尔被击毙。但是汉尼拔博士逃脱了。这似乎也预示了我们：要是不能从根本上解决问题．那么“变态”的人还是要不断地出现，“羔羊”还是要被无辜的宰杀。此书发行已有20余年，同名电影也已经风靡了全世界，内容和情节我们都已经很熟悉了，就故事本身来说也没有什么太多介绍的必要。但是内容给我的思考却不能停止。

现在的美国，社会问题日益严重。贫富差距极度悬殊，青少年犯罪严重，枪支、毒品泛滥，强奸、凶杀案频繁，-艾滋病迅速蔓延等等，就像一个被打开的“潘多拉之盒”，严重腐蚀着“民主…‘繁荣”的美国资本主义的社会根基。其根源可追溯到美国典型的资本主义社会制度和由此产生的价值观。美国以倡导“个人主义”著称，以“民主”“自由”的领导者自居。这套“先进”的价值体系使美国社会染上了积重难返的“美国病”。据《国际观察》统计，美国每10万人犯杀人罪的比例比西欧高4～5倍，强奸罪高7倍，抢劫罪高4 5倍．监禁犯人的比例比居世界第二位的南非高46％。最近几年报道最多的就是校园枪击事件．一个小学生就可以持枪扫射掉33个生命．并不以为然的仅仅把这个当成了游戏快感。这是典型的人性扭曲行为，是社会问题严重的一个例证。这就难怪一本并无多少审美意义的令人毛骨悚然的恐怖小说能够这么畅销．拍成同名电影之后能如此受欢迎并且获奖。这就说明了美国群众里隐藏着大量的心理扭曲者，他们渴望从这样书籍的字里行间里寻求一种尊重和满足，他们在不断地寻找着自己的同类．终于在这本书里获得了充分的肯定，因此纷纷购买当成瑰宝。这样严重的美国社会问题说明，“美国病”已病人膏肓。资产阶级统治者借助于宣传“自我”“自由”的价值观．把人们引向自私自利、唯我主义、享乐主义，最终反而危害了资本主义本身。当然，资产阶级也害怕过多的社会问题对其稳定社会秩序带来威胁。但是，由他们自己打开的“潘多拉之盒”所造成的灾祸却无法收回．这不能不使美国社会由此陷入一种难以解脱的矛盾之中。

叔本华说，“无数新旧资料使我们相信，人的无情残酷方面，毫不下于老鼠和土狼”，“不论什么时候，不论什么地方，只要法律的链条和秩序松弛下来而代之以无政府状态，他就会暴露出本来面目”。在特定社会环境里，人都有变态的一面。人把自己定义为一种高级动物。但是不管多么高级终归是一种动物。猛兽有牙齿，它会吃人，人也有牙齿，既然能够吃猪牛羊等动物，那么他同样可以吃人．只不过现代的人们被所谓的文明所限制。他们吃人的方式都不再用真实的牙齿了。那些人就这样一个个道貌岸然地活在世界这个舞台上。但总有人控制不了自己的情绪．在一些特定的环境影响下就会张开他的血盆大口。因此现在我们就不难理解汉尼拔医学博士的“扭曲”人性了。

[参考文献]

[1][美]托马斯·哈里斯．沉默的羔羊[M]．杨昊成，译．南京：译林出版社，1998

[2][德]叔本华．叔本华人生哲学[M]．李成铭，编译．北京：九州出版社．2003．