张 炜
中学时期是大量阅读特别是文学阅读的最好时期。
人这一生的文学阅读,就是一本又一本着迷地寻找一本书的过程。有人不明白,说现在有那么多电视网络小报,每天有大量信息铺天盖地而来。为什么还要读文学作品?可见他们把文学阅读简化成一种获取信息的渠道,或者直接是一种娱乐消遣方式。这显然是一种误解。
文学阅读首先给予的是语言的快感,是领略和洞悉人性的奥秘。从一个杰出的文学家那里获得的感受与认知,是从其他方面难以获取的。文学作为一种生命现象,对它的需要是与生俱来的。雅文学的主要功能当然不是娱乐,它既有诗性的深邃又有科学的缜密,需要一种学习探索、一种对生命深层的诸多好奇才能进入。一些社科和自然科学书籍,人们不会带着娱乐的心态去阅读,从一开始的心理设定就不是。而文学书籍比较起那些书籍,同样深奥或更加深奥。它需要读者的虔诚和探究。因为只有如此才能深入,并最终收获巨大的回报。
如果我们这个时期的相当一部分人都隔在经典之外。就不是一般的文学问题了。文学不仅仅是一个专业,它始终是与生命和灵魂紧贴一体的。诗性是一个民族的核心隐秘,它不仅体现了人类追求完美的一种本能,还包含了更多的不可思议的能量。有一句话说得好:任何一个国家或民族,当文学在这里成为一小部分人的事情,成为一个专业内的一部分人津津乐道的一件事情,而并非整个民族的向往和爱好的话,那么这个民族一定是非常野蛮的。这实在说得精当而准确,它可以引起我们的诸多回忆。小到一个地区大到一个国家,即便物质并不丰裕的时期,只要他们的人民仍然热爱着文学,就不至于野蛮。一个所谓的诗书之国丧失了读书的风气,这比什么都可悲。而中国的传统实际上是能够读书的,这个民族尊敬诗,尊敬经典,连不识字的老百姓都代代如此。文学在这里从来不是一个专业、一个小圈子谈论的事情。