伊豆的印象

川端康成(Kawabata,1899-1972),日本现当代小说家。出生在大阪。幼年父母双亡,后祖父母和姐姐又陆续病故。孤独忧郁伴其一生,这反映在他的创作中。东京大学国文专业1924年毕业。同年和横光利一等创办《文艺时代》杂志,后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一。新感觉派衰落后,参加新兴艺术派和新心理主义文学运动,一生创作小说一百多篇,中短篇多于长篇。作品富抒情性,追求人生升华的美,并深受佛教思想和虚无主义影响。主要作品有《伊豆的舞女》、《雪国》、《千鹤》和《古都》等。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。1957年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。1968年获诺贝尔文学奖。1972年在工作室自杀。已有多部作品在中国翻译出版。

今天是五月七日,伊豆的天城一带,又该是石南花盛开的时节了。石南花是天城的名产,两三年前,《日本诗人》的同人们去伊豆旅行时,也曾盛赞过石南花。据说,这种高山植物在一般的土壤中只能长到三四尺高,而在天城这地方,却很难得地生长得高大而茂盛。或许,非常适宜于当地的土地,也是这些植物易于被培育成名产的一个原因吧。

我见过的最大一株石南花,生长在吉奈温泉东府屋的院子里。听说,樋口一叶曾在这里逗留过,而且还留下了很多关于她的趣闻。这株繁茂的石南花种植在看似亭榭的偏房前,使得这里不仅在吉奈,就是在伊豆也算得上是佳所名处之一。在我看来,就是只为观赏这株石南花而去一次伊豆,也是值得的。

可以说,不在石南花盛开的五月去伊豆,是不会了解伊豆半岛的。总的来说,从春天到初夏,秋天到初冬的这两个时节里,山里的温泉不仅风情怡然,触及肌肤时的感觉也是清爽宜人。而此时那一带的旅店却都很冷清,这真让人啼笑皆非。夏天,则不是观赏植物的季节。

说到天城的花卉,人们经常提起的是“八町池的溪荪花”。佐藤忽之助先生对此感情颇深,赞赏有加。距汤岛温泉两里多路,前往天城的深处,有一个面积只有八町①的小池,盛开的溪荪花环绕在周围。在这三千尺高的山里,不能不使人感受到一种梦幻般的美。动物学家们都知道,这个池子里的青蛙竟会攀树产卵。

商科大学的大冢金之助先生曾特意前往这个八町池溜冰。由汤岛去土肥温泉的山坡上有一片杉树林,这处杉树林的经营者曾在此处开辟了一个滑雪场。不过,要想在伊豆的山里开辟出一个像样的滑雪场,却是根本不可能的。

听说,那个林业经营者的院子里,常有野猪来刨挖蚯蚓或像鼹鼠一般刨土挖食竹笋。这些野猪不只是毁坏竹林,也常糟蹋庄稼。村民们征得林业局的同意后,在周围拉起了铁丝网。由于网眼粗疏,野猪崽经常能够轻松地钻过铁丝网跑到田里去。于是,成年野猪也会不顾死活地破网而入,跟随在野猪崽的身后,以保护它们的孩子。到了清晨,常能看到铁丝网上粘附着野猪的鬃毛或凝血。

天城这地方野猪多,但更多的则是鹿。因为,这些鹿是受到宫内省保护的。最近,天城一带狩猎场的管理权,已经由宫内省转至农林省,随之便向民间开放了。据说,入场费确实需要二十五日元,此外还有很多规定。看来,在不远的将来,猎鹿将会成为有钱人新的休闲方式。

提起运动休闲,说是在“内伊豆”要建设一个拥有标准高尔夫球场的大型游乐园。如果不具备这些设施,那么,伊豆无论娱乐还是旅游都不会有很好的前景。

“内伊豆”是指从天城到南伊豆,包括汤野、河内、莲台寺、下贺茂、谷津等温泉。其中最好的要数谷津温泉,其他地方都不能与之相比。莲台寺自古有名,因为靠近下田港而最为热闹。在其狭窄的平原地段,温泉旅店比比皆是,此外便没有任何风景可言,使人觉得比长冈温泉更为简陋。靠近海边的只有谷津温泉。在我到过的地方中,只有谷津和三河的蒲郡最能使我感到冬天的温暖。正月初二那天,我只盖了两床被子,却依然热得难以入眠。总之,倘若想来感受一下内伊豆的温泉,不少人选择了合乘汽车而来,再花上一两天时间四处游逛。从热川温泉的房间里,可以看到湛蓝的海面,山上秀美的景色也可以尽收眼底。只是交通不太便利,只能从伊东温泉附近骑乘山中少女牵引着的马匹前往。

南伊豆的海岸线是最好的,却也只能沿着海滨一步步地行走。半岛南端的石廊屿可谓伊豆的绝景,海浪汹涌,浪花飞溅,因而使得来自下田的渔船经常不能出海。下田港也与民间歌谣所吟唱的截然不同。说是下田港的街旁妓馆遍地,风情万千,而实际上这一切所询无迹。下田给人的感觉是暗涩和枯萎的。关于下田的姑娘们大多会步入卖笑生涯的传说,也都是不实之词。听说,艺妓或从事其他卖笑行业的女子,大部分是从附近的乡村流落到下田的。一位下田的姑娘这样说着,为了下田而在我的面前表现出恼怒。据说,正是这位下田姑娘,在她十六岁时,曾搭乘一条载有近三十个男人的渔船前去鹿儿岛,后来又乘那条捕捉金枪鱼的船回到了下田。而且,在前往鹿儿岛的途中她从未上过岸,所以她的旅途印象只是白昼的海面和夜晚从海面上看到的港口灯火。这使我想起了高尔基的《二十六个男人与一个女人》。仔细打量那个姑娘,她平静而深沉地述说着这一切。这是一个娴静的姑娘,在她的身上体现出了南国海滨姑娘的气质。

旅行家的话多有不实之处。在伊豆读到的关于伊豆旅行的记述,使人感到大多是些谎言。我告诉汤岛的邮局局长,吉田玄二郎先生曾写过一篇文章,描述了他来吉奈时的见闻,说是当地的孩子们惟一的乐趣就是乘坐空马车玩耍。那位邮局局长对此非常气恼,指责这是胡诌。吉田先生在他的文章里,对当地居家的屋顶上还有一个像是通风换气的小阁顶好像难以理解。其实,那只是为了养蚕而设置的。如此看来,他的文章便显得有些荒谬了。就连田山花袋也有语措不实之处。最近,人们对于被称之为“沼津仙人”的若山牧水先生所作的伊豆歌谣非常推崇。再如赤松月船君就曾对我的《伊豆的舞女》提出过批评,说我“写出了只有自己才能品味到的竹林之美”。即便如此,我仍然感到很高兴。谁都知道,只要踏进汤岛一步,就会立即领略到竹林之美。或许是我在那里待得太久了,对“伊豆”这样的语言已经不再产生幻想。

不过,常去异所他乡的旅行者中,为伊豆的美景所迷恋而再访伊豆者实在不少。由此看来,伊豆的确是旅行的好去处。那些再访者和其他来伊豆四处旅行的人,大多说着和我一般无二的话,认为“还是以去天城北麓为最佳”。

旅行在外,不可像看到的早熟姑娘不顾一切地恋爱那样感情用事。两三年前,征兵登记之后我便去纪伊旅行,一个姑娘与安珍姬道成寺的一个和尚私奔,发现后被带上我乘坐的那辆汽车送回田边港去。这个姑娘才十五岁。在此期间,在汤岛旅店里和一个男人隐居的姑娘也才十五岁。他们每天晚上八点准时入寝,在房门口挂着三尺长的挡客用黄色带子。旅店的老板娘非常怜悯那位姑娘,不停地说着“可怜啊,可怜啊”之类的话。夜里两点左右,我前往临近山涧的温泉入浴,只见这姑娘面色哀怜,眼神疲惫地在男人的目光注视下,将身体浸入泉水之中。我甚至感到一阵不可思议,在她那孩子般的胸脯上,匆忙发育起来的乳房让我愕然不已。

注释:

①日本的面积单位,一町约合9918平方米。