闲说王跃文

何立伟

王跃文是个谦让的人。有一年我同他，还一位我的朋友老罗，我们三个人从黄山的后山朝上头爬，到半山，忽然的，仿佛商量好了似的，我同老罗两人同时发了低血糖，人要虚脱了一样，浑身就吐出冷汗，坐地不起。又前不巴村，后不着店，有钱也买不到吃食，如何是好。这时山腰下上来一个人，手里提了一个手巾包的盆。老罗鼓劲问：老弟呵你手里是什么东西?那人道：面，送我哥哥的，他在上头守店子。那一时老罗打了强心针似的，站起来道：三十块钱买你这碗面好不好。那人很犹豫，因他手中的面卖了给我们，他哥哥吃甚去?王跃文同我连忙帮腔做那人的工作，说你无非再跑下去一趟做碗面，你哥哥也就是等一等，我们是等不得了，饿出毛病来了，要出事了。那人后来一咬牙，遂将盆子递过来。那一时老罗把盆里的面斡一半到盆盖上，把盆子递给我，我二人一低头，再一仰首，盆也好，盖也好，像被水洗过了，泛亮精白。我也不知那面是如何下的肚，只是完事一想，王跃文没吃呵。他那里坐在一块石头上，望我二人慈眉善目地笑，拍手道：这下子好了。他便是这样谦让，你二人要吃，你二人吃，我看你们吃。他或许也饿了，只不低血糖，但哪怕是一碗光头面，这一时也是人参燕窝的。他做稳了一回孔融，之后又朝上头爬，且还一把将我同老罗的背包一人扛了去。后来老罗同我皆感叹，你看看人家王跃文，你看看!——意思就是，细微处，可以看出一个人来。这话是有对比的，那对比我就不说了。

又王跃文识见广，记性好，人却好玩，我同他常相聚，又常饭局，他是极受欢迎的一个人。受欢迎的原因自有多样，其中一样，就是他会讲段子，且是高手。凡他眼见耳闻的段子，皆能诵背，又夹带表演，声声色色，二度创作，极为精彩，每能笑翻一桌人。他遂成了味精，到哪里撒一点哪里便鲜得很。人又低调，处处谦恭，必不与人争锋，亦必不与人脸红。一个人心气高，又愿意放低身段，这便是做人的成熟。他名头响亮，到处有粉丝，尚时时恭谨，故人缘就极好。人同他交道，一不受到威胁，二不受到压迫，还讲段子你听，笑一笑十年少，几多好。这话又有对比，那对比我也不说了。

王跃文极生动，大凡生动的人，无不惹人喜爱。但王跃文自有王跃文的深沉同稳重。他内心里有正气，有原则，且情感的雨量甚为丰沛。他跟我说有一年他到什么地方，什么寺庙，遇到什么活佛擦身而过，忽然地他就泪流满面。常常如此，他被什么人事物事莫名的触出大感动，伤高怀远，在辽阔处惆怅同浩叹。他心里是有惊雷同闪电的。满山啼小鸟时，他是抬头看大鹰。这便是说他这位仁兄有遥远的志向，亦有近处的孤独。虽然他尽可能地跟你随意，但你想随意地进入他的内心，怕也不是那么容易的。因此也会发生这样的事情：他忽然里把车飙到高速公路上，不晓得目的地在哪里，一迳地就朝前头开。开到他也不晓得是什么所在的地方，一脚刹车，别克停了下来，思想还在以120公里的时速野跑，任何人都追不上。你又怎样解释?平常人事事皆平常，不平常人每有匪夷所思。我以为这便是王跃文当作家的大本钱。他总在思考，总在涌动，总在情绪的临界点上左冲右突，总在内心里刮起台风与冰雹。而且，他不自满，他总在追寻，总在地平线上寻找目标，总在告别同迎接，总在清晰与迷茫。

我觉得王跃文在根性上是一个仁者。尽管他也嫉恶如仇，但他总归厚道地看待世界与人事，在理解人性的基础上海纳人。我认识他许多年，常常有东扯葫芦西扯叶的聊天，但我没有听过他恶评他人。所以我觉得他仁，觉得他善。以他的语言才华，若他攻人之短，可以成为“毒舌”。但你总是听到他在幽默，他的幽默的语言里常常有人性的温度，表现了他对人事世事的情怀。一个作家没有情怀，那是什么鸟?