北大荒人和火车

赵国春

北大荒人与火车的关系十分密切。从半个多世纪前的开发，到今天做出的贡献，哪一步都离不开火车。

王震在密山火车站

1958年的春天，来自全国各军种、兵种和各军事院校的几万人，从全国各地乘火车到达了密山县城。这个小县城每天要吞吐近万名转业官兵，管吃，管住，还要迅速将他们送到荒原的各个新建点。这对于当时只有几千户人家、东西两条大街的古老小镇来说，压力之大，是可想而知的。密山火车站通向城里的那条土路上，挤满了穿着军服、黄棉大衣、摘掉肩章和领章的转业官兵。土路两边的空地上，堆满了铺盖、行李、箱笼等杂物……每天好几千人在这里逗留，因计划不周，交通不便，缺人的农场又偏远，没有足够的车辆把他们送往新建点，这给小县城带来极大困难。县城的机关、学校、俱乐部、仓库都住满了人。很多人住在老乡家里。

铁道兵农垦局向农垦部告急，请示要车来解决运力不足的问题。恰巧，王震部长于1958年4月中旬来到密山。4月12日，这是北大荒开发史上值得纪念的日子。密山火车站广场红旗招展，人山人海，广场中央临时搭起的主席台上。播放着激昂的乐曲，同时悬挂着几条醒目的欢迎开发北大荒的转业官兵的横幅标语，主席台右侧还竖立着王震为转业官兵书写的诗牌：“红军不怕远征难，万水千山只等闲；英雄奔赴黑龙江，好汉建设黑龙江。”

王震将军身着军装，肩上佩带着三颗金星的上将军衔，披着一件黄呢大衣，在农垦局长的陪同下，迈步走上主席台。站稳后，他把大衣脱掉，向会场上的人群频频招手。这时，一阵掌声响了起来。

王震将军对着话筒，用浓重的湖南口音，做了题为《向捍卫祖国建设的战士致敬》的讲话。他说：“欢迎同志们到北大荒来!我代表人民解放军总部，代表农垦部所属全国农牧场50万职工，向同志们表示慰问和欢迎……大家来开垦北大荒。这个任务是很艰苦的……在这里盘踞了十四年的日本帝国主义者，被消灭了，日本强盗蒋介石匪徒，都被我们消灭了。在这没有人烟的地方，我们盖了房子开了荒。能完成艰苦任务，就能得到光荣，英雄的人民解放军是能战胜艰苦困难的……”

说到这里，将军把话题一转：“你们都是当过排长、连长，也有当营长的，我也当过排、连、营长。同志们，在战场打冲锋，排、连、营长是在部队前头呢?还是跟在后面呢?”大家回答：“在前面!”“那么开垦北大荒呢?”王震又问大家。大家回答：“也该在前面!”“遇到艰苦困难怕不怕?”“不怕!”“苦战三年行不行?”“行!”

“说到困难，目前就有一个具体问题需要解决。来到密山的转业军人很多，汽车运不过来。有的同志建议：不坐汽车，走路。走上三天四天就到了自己的农场，早走早到，早到早生产。我看这个建议很好，有革命干劲，大家同意不同意?”

战士们齐声回答：“同意!”

王震说：“同意，明天早晨就出发!”

将军风趣地说：“同志们!你们有的带来了爱人、孩子，还有的在火车上生了孩子。这些孩子长大以后，就比我们这一代强了，有文化又有知识，有光荣历史。他们将会向别人讲故事说：我的爸爸当过红军、八路军、解放军、志愿军，又是开垦北大荒的先锋队，我是在火车上生的……同志们中间，有的没有爱人，还是‘单干户，同志们，这是不是问题呀?”

大家齐声回答：“是问题。”

也有人回答：“是大问题!”

王震接着说：“对!是问题，但这是个能够解决的问题。有好多初中、高中毕业的女学生写信给我们，要求建设北大荒，他们来了以后，也都是‘单干户。过上二三年，还能不‘合作化吗?不过姑娘都爱英雄、爱模范。要想找个好爱人，就得在工作中鼓足革命干劲，做出成绩。同志们说对不对……”

大家喊了起来：“对!”

王震将军在这次大会上，鼓励转业官兵要能吃苦，要发扬解放军的优良传统，把北大荒建设好。但也批评了一些害怕吃苦的人，当场就撤了两名校官的职。

第二天，云集密山县城的转业官兵就迈开双脚，徒步进军荒原了……

这无疑是垦荒史上壮丽的一页，这是垦荒史上的“淮海战役”。

北大荒的胸襟

在北大荒开发建设史上，还有一支特殊的垦荒队伍，那就是1958年3月，来自中央机关各部门的“反右”扩大化造成的1500名“当代流入”，其中，有些是文化界名人。他们当中有丁聪、吴祖光、聂绀弩、艾青、陈明。还有后来到北大荒的丁玲。

他们从北京来到北大荒时，乘坐的火车也与他们的命运有着密切的联系。后来，也是因为王震的关怀，把丁玲和陈明安排在离火车站很近的汤原农场。为的就是回家乘坐火车方便。当年，丁聪被调到设在虎林的《北大荒文艺》杂志社当编辑时，除了负责封面的设计、插图、刊头补白外，还得跑印刷，搞发行。他每天有条不紊地忙碌着。每期10万字，他要逐字逐句地校对，直到装订成册送往邮局，他才松口气。当时印刷厂设在密山，刚建成的密虎铁路行驶着已经淘汰的闷罐车，冬天不保暖，生着炉子，他穿着棉袄，头戴狗皮帽子，风尘仆仆地在密山与虎林之间穿梭。

著名剧作家吴祖光来北大荒前在火车站候车时，讲了一个上火车的故事，也就又惹了一个祸。当时，车站上挤满了即将启程而不知去向何处的远行人，还有依依惜别的送行家属，可能是有人想冲破一下这种痛苦又沉闷的空气，大声喊道：“吴祖光，讲个笑话吧。”这一下子就安静下来了。吴祖光强忍住内心的悲愤和伤痛，讲了一个大约是来自西方的笑话，他神态潇洒，心头却在滴血……他希望自己也患健忘症，忘掉眼下这场厄运，可万万没有想到，到了农场又挨批斗。祸从口出。挨斗就因为那个笑话，说火车刚要启动，从站台口跑过来三个人。一个乐于助人的警察站在火车门口，帮助第一个和第二个上了车，第三个是胖子，跑不动，赶到门口车已经开了。警察说：“对不起，你晚了一步，我没帮上忙……”那人喘了半天才说：“我真对不起这两位朋友，今天是我赶火车，他们是为我送行的。”批斗者说这个笑话是影射该走的没走，不该走的走了。说吴祖光放不过任何一次机会，再一次恶毒反党。后来，每当人们提起这个笑话，吴祖光还说：“我真佩服这样解释笑话的人。”

北大荒的“功劳”

1958年7月25日，从密山到虎林的铁路通车后，《人民日报》为此发了一条消息：《火龙开进北大荒》列车上的工作人员，是从铁道兵和十万转业官兵中挑选的。身材苗条的梁小芳。就在这趟列车上当列车长。

梁小芳在部队时，是中南海文工队队员。住在中南海，每周六和节假日，就有机会和毛泽东、朱德、周恩来等中央领导同志和他们的家人一起，参加周末晚会。十万官兵开发北大荒的号角，召唤着梁小芳和战友们来到了北大荒。梁小芳和战友们坐了三天三夜的火车。来到了北大荒的大门口——密山站，下了火车，就成了荒原的主人，她被留下来当接待员，接待来自四面八方的战友。没多久，密虎线铁路开始修建后。梁小芳被派到了鸡西火车站学习。回到北大荒铁路当列车员。情况就大不一样了。北大荒当时用的客车是用旧闷罐车改装的，破旧不堪。窗口小，车梯很高，车厢也不是规整的靠椅，而是长条板凳，冬天没有暖气，每节车厢安一个火炉，炉筒从车顶上伸出去，这与国铁相比真是天壤之别。难怪当年转业官兵编了一段顺口溜：“北大荒火车真叫棒，一路颠簸直晃荡，长条凳，小铁窗，车内漆黑车外亮，月台低，梯子高，扶老携幼不可少，就算七尺男子汉，也得费劲巴拉抬腿伸腰才能够得上。”

1959年10月1日，正好是祖国十年大庆。梁小芳请假回北京探亲，到中南海看望日夜想念的中央领导人。她见到了卫士长李银桥，卫士小张和小封。他们拿出最好的香蕉、苹果招待她，一起畅叙分别后的情况。正在这时，一个高大的身影从门边走过。梁小芳一眼望去：这不是主席吗，她赶紧跟上前去，喊了一声。毛主席见了她，笑着说：“小鬼，你不是去北大荒了吗?怎么回来了?”她说是回来探亲，也看望他老人家。卫士们在一旁向毛主席介绍她到北大荒后的情况：当了列车长，评上了先进工作者，还光荣地入了党。毛主席说：你这么小当列车长，你能管住人家吗?她说：我们那里都是转业官兵，非常自觉，不需要管。主席听了，高兴地笑了。后来，在春藕斋，毛主席还和她跳了一曲舞。主席向她打听同来北大荒的蒋自重、李艾、吴凤君等人的情况。梁小芳一一说了，主席满意地点了点头说，你们这些女队员在艰苦的北大荒干得很好。你回去后，代我向他们问好，让她们给我写信。

梁小芳在北大荒生活了15年，1972年12月26日，他们夫妇从北大荒调回了芜湖铁路。1986年又调到了南京——上海铁路局第二工程公司。如今全家老少三代，成了“铁路世家”。女儿在南京车辆段，女婿在客车段，儿子在南京电务段，儿媳在上海铁路局第二工程公司。

北大荒培养出许多铁路人，直到今天他们一谈论起来，都会情不自禁地说，北大荒人其实就是铁路人。