随笔

世说

咖啡与砒霜

寇研

拿破仑弥留之际，据说最想做的一件事是喝杯咖啡，但医生拒绝给他，因为他的胃炎已严重到一滴咖啡也不能沾的地步一实际上已是胃癌末期。拿破仑低声下气哀求了20次，最后还是带着遗憾离开人世。这景况使他的随从感慨万分：“望着这个曾经拥有巨大权力的威严的人在乞求一匙咖啡，像个孩子一遍遍地央求却没得到，却也一直没有发怒，我的眼中涌出了泪水……”咖啡对曾经叱咤风云的拿破仑大帝的诱惑，可以用“致命”来形容，这是让全世界的咖啡经销商都欢呼雀跃的好消息。

拿破仑性格中，想必有和后来的希特勒一样的苛刻、偏执的禁欲成分，不论对自己还是别人。他厌恶体味，理想中的女人应该像块玻璃或石头，不散发任何显示其生命迹象的气味。食物、饮料的香气也不能撩拨他。他只能容忍两种气味；科隆香水——即使流放圣赫勒拿岛，他也像准备去相亲的鳏夫，一天到晚抹这个——还有就是咖啡了。他说：“圣赫勒拿唯一的好东西就是咖啡。”拿破仑死后，有冒牌咖啡贴上“圣赫勒拿”的标签，很是风光了一阵。或许办公室营营役役的职员，都希望借助圣赫勒拿咖啡的神奇，喝出拿破仑的野心和魄力。

咖啡中的咖啡因使人思维敏捷、充满活力，这差不多已是常识。甚至有学者推测，50万年前人类祖先的脑容量猛地增加30％，大约是因为他们在埃塞俄比亚高地森林溜达时。习惯顺手牵羊，扯一把野生咖啡树叶，塞进嘴里咀嚼，嚼着嚼着，像电视购物节目常说的，就“发生了神奇的变化”，我们的祖先会吹牛、撒谎，还会数星星做算术了。

十七八世纪开始。泡咖啡馆逐渐成了人们的主要消遣。男人们争相涌去这个好去处，扯着嗓门高谈阔论，讨论时事、新闻、股票，不用再听妻子唠叨奶粉、尿布。咖啡馆给男人们一种拿破仑那般纵横捭阖的幻象，世界似乎正因为他的参与而变得更好。结果，他们在咖啡馆耗掉了大把时间，回到家已像匹累垮的马，栽倒在床上就再也叫不醒，这使妻子觉得自己的权利受到侵犯。

英国曾出版了一个匿名小册子，题目是“妇女反对咖啡”，理由为：男人从咖啡馆回家的时候，除了鼻涕之外，没有什么是柔和的，除了关节之外没有什么是刚硬的，除了耳朵之外没有什么是立着的。

看来，妻子们应当会喜欢为丈夫买没有咖啡因的咖啡。这款诞生在20世纪初的咖啡。据说有神奇的功效：“所有的男人都患有腿部多动症，直到我给我的丈夫买来了德克斯特牌脱咖啡因咖啡为止。”——这句广告词听上去多像一桩阴谋啊，好像妻子端给丈夫的不是让他保持安静的脱咖啡因咖啡，倒是潘金莲使武大郎一命呜呼的砒霜。

影响

公主胖了

韩松落

胖也会传染，从现实到银幕，连一向有着约定俗成形象的公主最后也不能幸免。

《怪物史莱克》里的费奥娜公主和她的爱人变胖了，从第一集目不斜视地胖到第三集；《悬崖上的金鱼公主》中的公主殿下，也胖了，充满宫崎骏作品女主人公身上少有的喜感。

不但胖被正视，胖人在银幕中的境遇也得到极大改善。《怪物史莱克》中两位主人公不但胖，而且拒不奉行加诸胖人的价值观，没有一点反思、懊悔和不自在，既不呼天抢地，也不求医问药；金鱼公主的父亲尽管是魔法师，却从没打算把她变苗条一点——胖人已经从被改造对象名单里剔除了；《胖女孩》《丑女贝蒂》主人公的胖，不但丝毫没有影响到她们的生活，或许还在某种程度上促成了她们的所向披靡，爱情事业双丰收。而《发胶》在2007年获得翻拍，大概不只因为前作精彩，更因为主人公是做着星梦的胖女孩，正适合这个胖人当道的时代。

已经胖了，恐怕还要胖下去，电影《机器人瓦力》预言我们的未来，700年后的地球人，全部是胖人，尽管那时的科技已经可以让地球人在巨大的空间站生活下去，却解决不了肥胖的问题，所有人都胖得无法行动，必须靠小型运输器才能移动，一旦从运输器上跌下来，连翻身都困难。

艺术作品所依据的现实，当然是日益增加的肥胖率。不说欧美，单看我们。北京人胖了，上海人胖了，连孩子也越来越胖了，2008年5月底。中国关心下一代委员会公布了2005年全国学生体质与健康调查的结果；7至22岁城市男生，2005年超重和肥胖检出率分别为13.25％和11.39‰比2000年上升了1.4和2.7个百分点，女生的情况也好不到哪儿去。最严重的肥胖流行状况出现在北京，北京城区男女生的超重和肥胖率已经达到27％和15.9％，比多数西欧国家、加拿大、澳大利亚等发达国家还严重。

肥胖既然已经成为大势所趋，胖人越来越多，银幕就必须给胖人留有一席之地，于是，公主胖了。或者，胖人也可以成为公主了。

也有人负隅顽抗。迪斯尼和皮克斯正在拍摄的《长发姑娘》里的世界，是一个有着邪恶女巫、英勇的白马王子的传统童话世界。女主人公照旧有一头长长的金发和秀美的脸庞。身材也照旧苗条。皮克斯一向是有几分邪劲儿的，竟然愿意抛弃他们对时代风尚的敏感度。肯制作这样一出复古的动画片，实在有点奇怪，所以我疑心，这次是迪斯尼倔脾气发作。硬要做主。

所以迪斯尼落伍了，但终归有一天，情势所迫下，他们也得学着识时务。标志之一，就是让银幕上的公主胖起来，胖白雪公主，胖灰姑娘。胖美人鱼，以免让胖起来的全人类忆起前尘。备感心烦。

流年

恋恋瘟鸡

余毛毛

“非典”、甲型H1N1流感……这些年我们被这些玩意摘得胆战心惊。但世界上总有那么一些怪人，他们并不惧怕它们，他们被一些自以为是的怪异的思维所支配，做出不可思议的事情来。

时光回溯到三十年前，那时候我们家住在城乡结合地带的工厂宿舍区，家里养了十几只鸡。每天早晨，我躺在床上，就能听到我母亲唤鸡的声音：“咯咯咯，出来了!”说真的，她的这种叫声让我恼火，因为我知道她唤完了鸡之后就会来叫我们起床。但总会有那么一天，鸡们会对我母亲的叫唤声无动于衷，这时候她便会惊慌地大叫起来：“不得了，余永基。鸡发瘟了。”这时候我们便兴奋起来，不穿衣服就爬起来看发了瘟的鸡，而那个叫余永基的人便隆重登场了。他蹲下来，将手伸进鸡舍，拉出一只一动不动的鸡。叹息着“这个完了”往旁边一扔；又伸出手摸第二只、第三只……终于他也兴奋起来，说：“这个还行，立马杀。”说着拖出一只奄奄一息的鸡。这时候我们兄弟就在他身后说：“它肯定感染了，吃了你也会感染的。”而他则显得很不耐烦地说：“你们懂什么，它还是活的，活的就没事，立马杀。”

这是余永基对付瘟鸡的第一原则，只要还是活的，病毒就不是很厉害，吃它还没什么关系；他的第二个原则是迷信高温杀毒法，他认为无论多么有毒的食物，只要烧熟透了，吃下去应该就没什么事，为了保险，