学拳

小时候看到不肖生的《近代侠义英雄传》,又找到一本《潭腿》,有图有解说,于是自己练起来。伸拳踢腿,自觉似模似样。后来知道要练“寸腿”,踢出去的脚离地不能超过一尺。这就难了,不如飞起腿来容易。踢对了,站不住;站稳了,踢不出。下身用力,上身倾斜;上身稳定,下身摇晃。这才知道“寸腿”是要全身力量配合发挥的。侠客不好当,废然作罢了。

过了十来年,住到北京的北海附近,每天早晨出去绕景山墙外散步。忽然看到有家门口挂着武术社的招牌。进去一看,大院子里有十来个十来岁的男孩子蹦蹦跳跳俨然是在练拳脚。旁边有位中年男子站着看。他既不是文质彬彬,也不是赳赳武夫,披着长袍,腰杆笔直,脸色红润。我过去一请教,才知他就是武术社,武术社就是他。三言两语讲好了,每天早晨我来学拳半小时左右。每月学费大洋一元。(那时我每月饭费不过七元。)他收下钱,我们就结成临时师徒关系了。

一开始,他什么开场白也没有,就教我握拳。要求五指尖撮起来好像鸟嘴。握了半天才算勉强及格。接着是起手式,和潭腿完全不同。(我当然没告诉他我私自从书上学过拳。)第二天复习后,再教下一式。我问这是什么拳。他说是燕形拳。我一天只练这半小时,回去也不练,对谁也不说。同住的几人只知我出去散步,一直不知道我学武术。

一套燕形拳居然学完了。那些小师弟也认识我了,都喊我大师兄。我大有入了义和团之感。师傅又教我握拳,学另一套。这次不照燕形拳那样握了,打法也换了样子,难得多。练了几式以后,我想自己成为大弟子,不能不知道师傅门派,便问这是什么门派的拳。他简单说了两个字:“形意。”这吓了我一跳,因为我从小说中知道这是很难的高级拳法。不好再问,继续学下去,居然也能一式一式照样练,还每天先打一套燕形拳复习。这时我才发现那些师弟没像我这样学套子,只是各练各的功,不断重复。师傅也不当着我面教他们。

又一天,我再问到师傅门派。他仍只说两个字:“通臂。”我又一惊。这不是猴拳吗?便问:“通臂是不是两臂相通?”他答:“不是。不过能长一点罢了。”说完叫我平伸右臂,他伸出一臂搭上。两人臂都伸直了。他一声“小心了”,猛然一股推力传到我肩部。真像是他的臂向前伸长不少,身子却一点未动。我受这一推,连退了几步,几乎撞到墙上。他说:“我没有用上力,怕你受伤。这就是通臂。”

他教我一套又一套花样,不教我练功;让我学一个又一个门派,不说他自己的门派。他认定我是来游戏,不是真学拳的人。我终于明白了。他没有收我做门徒,我也不是大弟子,大师兄。这样学下去也只是花拳绣腿打给外行看。我不属于他这一行,不是学拳的料。这也不是学拳的门路。我的拳打出去只怕连窗户纸也打不破。

从此我不再妄想学武,也怀疑自己能否学文,怕哪一行也进不去。我只学到一条:这样学什么也学不到。真要学什么,必须找到门道,入行。不得其门而入,转来转去还在墙外,白费劲。

(选自《金克木散文集》)