紫藤书屋

小　山

紫藤书屋,因为冰心先生,成为福州名胜一景。它位于福州市杨桥路17号。

冰心先生在福州的时光很短,不超过两年。出生后的前七个月;11岁从烟台随父母返归福州后,读书于福州女子师范预科时期。只有这两个时间段。即便这样短暂,由于是父母之邦吧,先生在后来的著述中多次写到福州。冰心先生是地地道道的福州女子,早年看她的照片我没有这方面的感受,我迁居福州后,对此就了然于心了,冰心先生的长相尤其是年轻时代,是典型的福州女形象——温婉而清秀,纤弱又颇有内力。福州多水,海江与内河缭绕全城,使得这一方水土生出的女性,大多温柔恬淡,和我故乡东北那些率性外向的女人相比,个性反差很大。冰心先生年纪很老了,我在她的照片上仍可见到一种温柔和节制,也是南方女人常可见的静美。

离开沈阳迁居福州时,其中有一个动力催促我:那是冰心先生的故土啊。眼下我一住福州就是七年多了,我的房子就在她诗文中提到的闽江之畔。

冰心先生出生在杨桥路的南后街巷口上。她出生的年代,这里是福州著名的古巷之一,即有名的福州“三坊七巷”,当年官宦贵族集中居住的地方。七年前夏天我来到这里,这旧居的匾额写的是“辛亥革命纪念馆”,而且正在重新改造,谢绝参观。我打听确证了这个旧居是冰心出生地。这是冰心先生的高风亮节所致。因为福州当年要建辛亥革命纪念馆,涉及一位重要的烈士,冰心决定让位烈士纪念,把本来属于自己的故居,全盘提供给国家。这位烈士是林觉民。因为这所住宅最先是林家的,由于林觉民遇难黄花岗,他的亲人急售,被谢家购得,冰心祖父买来这所宅院,把全家人迁入。冰心先生在这里出生,宅院里的天井、山墙、草木都可以默默作证。

福州重振文化名胜,从海上丝绸之路遗迹、马尾船政文化故地,到各位文化名人如林则徐、严复、庐隐故居,通通重新整饰,以作城市文化亮点。所以,冰心故居又有了新的提议。出人意料的是,这所名宅被这样安排了:大门口两侧,左侧立“冰心故居”木匾,右侧立“林觉民故居”石刻。一个大院里,同时容纳了两位近现代史上的名人。如今,跨进院落,就有一个山石,上书“一座宅院,两位名人”“一位秉血荐轩辕的男儿志,投绝笔为檄;一位为照亮人类的生命路,举橘灯为炬”。今人的别出心裁,和用心美意,可真是圆满了一所名宅的归属!

然而,院落里大多屋舍属于烈士纪念馆,这些屋内陈列烈士林觉民的足迹,他怎样走上革命道路、怎样牺牲、他的家人亲属(包括有名的林徽因女士,冰心的故交)、他的手迹,一一存照。英雄短暂的革命一生,非常全面地给予了纪念。我在这里驻足,还重读了林觉民烈士感泣鬼神的《与妻书》。

存念冰心先生的地方,只有一间大屋:紫藤书屋。以及书屋外的小小空间,包括几根柱子、回廊、天井、植物。有心人新植草木时,有意在书屋前的院墙下两侧各栽一棵紫藤。刚刚有藤须的紫藤缘墙而上,像向往阳光的少女。紫藤书屋系冰心祖父建设,在冰心文章里有记录,书屋名称也是祖父命名的。现在为了恢复它的原貌,才以植物紫藤为标志。此刻,书屋前的墙下、天井边上,还有桂花树、山茶树、木瓜等常见的南方草木。

我留心书屋前门柱上的楹联。据说是冰心祖父让人书写的,楹联的意思应该是体现老人的心志,“海阔天高气象,风光月霁襟怀”,“知足知不足,有为有弗为”,“学如上水行舟不进则退,心似平原走马易放难收”。还有一副对联,是冰心外叔祖父送给她祖父的,“有才子如不羁马,知君身是后凋松”。那还用说吗?这种楹联的精神气质,非同一般啊。冰心呱呱落地,就是这样文化氛围里的婴儿。

书屋很宽敞。由于举架高,屋子毫不逼仄,墙壁立面便很能布置一些内容。我想象一下当年书屋里的书柜怎样排列,书桌怎样摆放。因为据记载,这个书屋时常有多个人同时享用,童年冰心和她的堂兄弟、堂姐妹一起在此受教。他们得到过这书屋里的书籍熏陶。冰心是祖父钟爱的孩子,她是祖父力主上学的第一个谢家女孩,在那样的时代,这是很令人吃惊的事情。没有这位开明祖父,文学史上是否有冰心该另当别论了。冰心的父亲是刚刚兴起的海军其中一员,常年漂泊在大海上。紫藤书屋对冰心的意义,无疑和祖父常联系在一起。冰心对祖父记忆很多,作品中多有涉及。此时的紫藤书屋里,没有书籍没有书桌,只有一面墙上写着冰心先生在此度过时光的详细资料。冰心先生任何关于故乡的文字,也都在这里反映了出来。因为冰心先生,福州感到光荣。冰心是中国的女儿,更是福州的女儿,史册记之,人心记之。

紫藤书屋故人虽去,留下的文化气脉未断,我踩着童年冰心踩过的青砖、石板,我凝望童年冰心瞩目过的楹联字迹,耳中闽水泱泱、南国的清风流荡……时间并不久远,冰心的脚步也没有走远,我仍可以听到她的《小橘灯》,可以听到她的《繁星》《春水》《施者比受者更为有福》《我请求》,听到她的《生命从八十岁开始》……

我自己的文学道路真正起点,来自于印度诗人泰戈尔的激励,文学的圣殿对我訇然打开,是那本永远美丽的《吉檀迦利》——“你已经使我永生,这样做是你的欢乐……”叮咚如泉的句子正是出于冰心先生的翻译。

也许从那时起我就开始走向冰心先生,并向紫藤书屋走来。