老古

王离京

两年前，中学语文特级教师、我的大学同学老古，因为心脏病复发(请注意。是复发，不是突发)，倒在了他心爱的讲台上，走完了自己59岁的人生之旅。听亲历者说，老古逝世之后。闻讯自发赶来为其送葬的学生及其家长，达数百人。那场面虽不奢华，但用极尽哀荣来形容怕不为过。老古，做教师做到这个份上，你可以安息了。

在大学里，老古跟我在同一个班同一小组。1978年入学的时候。他年已三十大几、是四个孩子的父亲了。没办法，他家乡的计划生育工作很成问题，始终不渝地走在全省的后列。直到进入新世纪以后。仍是如此。凑巧的是，他的大儿子是年17岁，跟他同时参加了高考。不过。“青出蓝而胜于蓝”这句古语，没能在他们父子高考这件事情上应验。姜还是老的辣，儿子没能考过做民办教师多年的老子，被一所中专学校给录取了。我常想，要是父子俩都被同一个学校、甚至同一个系录取的话，那可真有热闹瞧了，多好的故事素材啊!

老古生就一副高高大大的身板儿，肉头黑脸，瞪着一对金鱼跟，厚唇长牙，胡子拉碴的，看上去有几分憨厚、几分粗犷、还有几分木讷。冬天的时候，这老哥儿老爱把手抄在棉袄袖筒里，两只耳朵上还喜欢戴对狗皮护耳。那形象，同威虎山上的八大金刚们有得一比。

开学后第一次分组讨论，主题是如何树立远大的革命理想，学好知识，将来为国家多作贡献。老古先是静静地坐在那里，听我们一干后生意气风发、指点江山。末了，他老兄操着浓重的方言，冒出了一句惊人之语：“俺也是一腔惹些(热血)!”此言既出，举座雷倒。

入学后的第一个学期，因为学校改建宿舍楼，我们中文系78级的全体男生，一共80多号人，统统住在一间大教室里。那一张张双层床，摆得就跟蜘蛛网似的。大家挤挤挨挨住在一起，热闹异常，无人抱怨不满。成了百里挑一的大学生，高兴还来不及呢，哪有工夫去闹情绪、提意见啊。

老古跟我邻床而居，都睡下床。看上去粗粗拉拉的老古，心倒是挺细的。天冷时，夜里他常常为我掖好蹬开的被角。我晾晒在外的衣物忘记收，也总是他帮我收回来叠好。这老哥在高兴时，还不时幽我一默：“兄弟啊。咱俩住得这个近法，就跟结了婚差不离儿啊!”当时还是毛头小伙的我，被这话整得很有些个不自在，

尽管老古自己不说，但看得出他家的日子过得很窘迫。他上学带的被褥衣物很少，冬天的夜晚，没有暖气的室内很冷。睡觉的时候，他像个虾米般蜷在薄薄的被窝里，纵然把所有衣物都压在上面也无济于事，时常冻得瑟瑟发抖。我就不明白了，既然如此，他为何每晚入睡前，还要把身上的秋衣秋裤脱下来，小心地叠好，只穿条大裤衩子钻被窝。穿秋衣秋裤睡不是更暖和些么?为此事，我问过他几次。起先，他哼哼哈哈地顾左右而吉他。被迫问不过，方才说了句：“你不懂，这样睡舒服，习惯了。”后来我才知道，为了打发老古爷儿俩上学，他家砍了院子里的三棵树，卖了一头猪，才勉强为他俩各自置办了一套有些寒酸的行头。老古是怕穿着秋衣秋裤睡觉。会加快磨损。一旦穿坏。可就没钱再买了。好在那时大学不收学费、住宿费，师范院校还管吃。否则，真不知道老古怎么熬完四年大学时光。

一天夜里，我们这个大宿舍进贼了。当这个小毛贼摸到老古床头的时候，老古惊醒了。就在老古起身大喊时，不甘空手而归的梁上君子，顺手抄起老古的棉袄逃之天天。等我们手忙脚乱地追出去时，早跑得没人影了。可怜的老古啊!你说这不长眼的贼，偷谁不好，单单偷了他。

第二天，我把自己基本不穿的一件棉袄拿给老古，他说啥也不肯要。我就劝他说：“老古啊，这贼本应偷我的，是你住在外边替我挡了贼啊。再者说，我有绒衣、毛衣、秋衣，还有大衣，你见我啥时穿过棉袄啊?爱俏不穿棉嘛!闲着也是闲着，你再跟我争，就是不实在了!”大约他确实没见我穿过这件棉袄，这才勉强地接受了。

第一学期放寒假前不久的一天，吃罢午饭之后，老古盘着腿坐在床上，一边剔着牙，一边打开刚收到的一封家信，专心致志地看了起来。看完之后，我发现情形有些不对。老古先是低着头发愣，双肩微微有些发颤。稍顷，竟“呜呜”地大放悲声，哭得涕泪横流。我被这老兄的举动吓了一跳，在一旁看得发傻。几个年龄大些的同学赶忙围了过来，关切地询问老古出了啥事。谁料，他老哥抹了一把鼻涕眼泪，长嚎一声：“俺想俺娘!”昕着老古这五大三粗的汉子出此惊人之语，我觉得极不协调，差点没憋住，笑出声来。

老古后来告诉我，他在家是独子，父亲早已过世，母亲对他很好。他离家在外，母亲想他想得不行，生病了。他的老婆就给他写信，告诉了他家里发生的事情，想必是还有日子如何艰难之类的内容。当时少不更事的我只觉得好笑，并不能体会老古心中的辛酸苦辣，以及所担负的生活重压。

第二学期开学的时候，老古从家里弄了辆除了铃铛不响哪都响的破自行车来。他家离学校不算很远，有50来公里的样子。开春之后，老古便经常骑了车往家跑，一个月总要回个一两趟。一般是周六下午走，周日晚赶回来。回到学校的第一件事就是蒙头大睡，呼噜打得震天响，直到第二天还缓不过劲来。有时候第二天没课，拿本书在那里看着看着。就睡着了。那时，已开始实行家庭联产承包责任制，老古家里没有劳动力，他得抽空回去帮着忙农活呵。旅途劳顿，再加上地里的忙活，可把个老古给累坏了。

一天自习，刚从家里返回的老古歪在床上，嘴里流着哈喇子，睡得正香，手里的书也掉在了地上，一个年龄比他儿子还小的同学见状，走过去拾起书，照老古头上敲敲，调侃道：“喂喂，醒醒!你那一腔‘惹些(热血)都快睡冷了!”被惊了好梦的老古有些不高兴，说：“别闹。别闹!没大没小的。还没我儿子大呢，你懂个啥啊。”那个小家伙儿并不买账：“小怎么啦?同学就是同学，就是你儿子跟你在一个班，上学的时候也是同学。”一通话，说得老古张口结舌，听得我们哑然失笑，

有一天，老古突然一本正经地对我说：“老弟，从今天开始。我得唆(说)普通话了，你可别笑话我!”我有些纳闷儿，老古的口音很重，对普通话有种天然的畏难乃至抵触情绪，今天怎么大梦初醒般下此决心?就问他所为何故。他说：“现代汉语老师批评我们不会说普通话，说得很对啊。咱上的这学是培养中学教师的，高中语文老师南腔北调地不会普通话，确实不能算是合格的好老师。以前当民办老师的时候，说着个方言没觉着有啥，以后毕了业当正规的高中老师，再那样叽里咕噜地连个话也说不利索，就说不过去了。再者说，朗读课文都不规范，怎么能真正把课文讲好!”一番话，竟说得我有些肃然起敬，

从此，老古不论课上课下，都坚持讲普通话。一开始，他的所谓“普通话”有股浓重的地瓜干子昧儿，被我们谑称为“X普”(某地普通话之意)，没少让

人取笑。但老古不为所动，始终奉行“说自己的话，让别人笑去吧”之信条，直到毕业。老古的毅力真是让人叹服，到后来，他的普通话已经说得挺像那么回事儿了。当然，“十、四”、“吃、刺”不分的事情，还是经常发生的。

老古是个极端节俭的人。大一的时候，我们的就餐方式是统一吃桌饭，八个人一桌。开饭时，排队领来一盆菜、一盆粥，外加每人一个馒头、一个窝头分了吃。看得出。老古是吃不饱的。好在分桌的原则是男女搭配，我们桌上有个小女生，饭量很小。她常将自己吃不完的窝头让给老古吃，并且处理方式很得体，把个老古感动得不行。他跟我说过多次，找对象不能光看模样，心限儿好是关键。那小姑娘虽说长得一般，但很有同情心，谁要找了她吃不了亏的。听那话里的意思，是怂恿我向她发起进攻。大约是缘分不到吧，我与她之间到底也没有发生什么故事，枉费老古一番美意。

到了大二，校方对学生的就餐方式进行了改革，变桌饭制为发饭票各自打饭制。这下，可苦了老古了。桌饭制的时候，尽管吃不太饱，但每天起码有两顿菜吃。当然了，那菜是清汤寡水一些，吃罢基本不用刷碗，但那毕竟也叫菜呵!不是有句话说，“苍蝇也是肉”么?可发了饭票，控制权掌握在了自己手里。老古从此拒绝吃菜，，每天早上，老古要么买块豆腐乳，要么买份咸菜，价格绝不会超过五分钱，一天的佐餐之物就算解决了。在这之后的三年时间里，基本天天如此。

为了“保证学生的基本营养水平”，校方规定，膳食科不得为学生办理退饭票事宜。但上有政策，下有对策，老古对此自有解决之道。于是，每到快要放假的时候，老古都要偷偷地同我商量：“兄弟，反正你的莱票不够吃，去膳食科买也是买，不如就买了我剩下的吧。”哦，有件事忘记说了，住完大教室之后，老古又跟我成了舍友。每个学期，老古都要卖给我将近30块钱的菜票。而我们每个月发到手的菜票，只有区区七、八块钱而已。

拿到这些钱，老古便用其中的一部分买些衣物食品啥的，带回去孝敬老娘。安慰老婆孩子。我曾劝过老古，不能太苦了自己，老不吃菜身体怎么受得了呵。老古笑笑说：“咱这庄户人家的身子，没有那么娇贵。再说了，咱在这儿有大白馒头吃着，就很知足了，老娘和老婆孩子在家里，连这也吃不上呢!”

大二下学期，校方传达了上级的一个文件。主要内容是，鉴于77、78两级学生中，年龄大、孩子多、负担重的人员比较多，经本人申请，学校同意，并报上级有关部门批准，本科学生上完两年的，可按专科毕业进行分配。听完传达，老古立时就动了心。没法不这样想呵，他这学上得确实太难了。那文件上所列的种种情况，简直就像是照着他说的。

不过这毕竟是件大事，老古不敢擅自做主。到了星期六，他又骑着那辆破自行车，回家同老娘、老婆商量去了。走的时候，老古颇有几分伤感地对我说：“说是商量，我估计也就这样了。兄弟啊，咱这同学怕是要当到头了。”说得我心里酸酸的，眼眶都有些潮热了。

从家里回来之后，老古神情落寞，坐在那里发呆。我问他商量的结果如何，他欲青又止，两眼隐隐有些泪光闪出来。稍微平静了一会儿，他才开口说道：“俺娘说啥也不同意我早毕业。她说，考上啥就上啥，这叫顺其自然。多学点儿文化有啥不好?再难也得上。再说，俺儿子今年中专毕业，俺娘说能添补添补家里，不像前两年那么难了。唉，你说我这儿子、老子是怎么当得啊，上不能养老、下还得靠小。再不好好学、不好好干，不用说无颜见江东父老了，就连自己的老娘和老婆孩子也对不起啊!”

大三那年的麦收时节，老古因为“严重违纪”，被辅导员“勒令”在全年级120多人的大会上做了一回“深刻检讨”。那个时候，动辄开会斗争个什么人的思维模式，还没有完全从人们的头脑中消失。在辅导员看来，老古的行为，是完全够得上享受这样的待遇的。

事情的起因是这样的：就要麦收前的一个星期六，老古照例骑车回了家。走之前他已经知道，按照惯例，下一周我们要到学校附近的村庄去“学农”，其实就是帮着村民们麦收，基本没课。结果，老古就耍了个小心眼儿，“未经批准，擅自旷课”，长达一周。其间，未履行任何请假手续。信倒是写了一封，不过老古都回来“接受处理”了，那信还没寄到。老古说了，发电报、打长途，要到镇上去，有十几里路，远着呢。更何况还要花钱，经济的因素不能不考虑。

让所有的人都始料不及的是，原本应当“严肃认真、深刻沉痛”的“检查”，被老古给弄成了痛哭流涕、伤心不已的“诉苦”。其中，“沉痛”的成分倒是不缺，但“深刻、认真、严肃”等原素却没了踪影，反倒多了几分黑色幽默兼喜剧的色彩。

老古同学的“深刻检讨”，主要内容如下：

尊敬的老师、同学们：

我目无组织纪律，擅自旷课长达一周之久，犯下了十分严重的错误。在此，特向老师和同学们进行深刻检讨，并请老师和同学们对我的错误行为进行毫不留情的批评。

我之所以犯下如此严重的错误，是有着深刻的思想根源的。第一，我的家庭观念太重，并且很不恰当地把它置于学校的规章制度之上，简直就是本末倒置。我本想利用星期天帮家里收收麦子就回来，没想到我的老婆偏偏在这个时候扭了腰，躺在床上起不来了。你说她啥时扭不好啊，单单挑这么个时候。我那刚参加工作的大儿子又出差去了外地，赶不回来，别的孩子还小。这样，家里就没了劳动力。大家都知道，熟了麦子如果不抓紧收，一场雨就全完了。俺那快70的老娘怕耽误我学习，扭着小脚领着三个小闺女儿地里场里地忙活，还催着我赶快回学校。我怎么能忍心走啊，俺那苦命的老娘!第二，我的私心太重，把自家的麦子看得比别人家的重要。我知道，麦收的这一周我们要去学农，就有了侥幸心理，觉得在哪里都是收麦子，不如就留在家里收了吧。殊不知，学农收麦子和在家收，意义是大不相同的，怎么可以相提并论!遇事先想着家里的麦子，不是自私自利又是什么?第三，我过于计较经济方面的事情，没舍得到镇上去花钱发个电报、或者打个长途向老师请假。而是写了封信了事。我本该知道那信走得有多慢的，可我为省几个钱，明知故犯，做了这种相当于先斩后奏的事情，真是太不应该了。

尊敬的老师、同学们，我的错误是严重的，性质是恶劣的，影响是很坏的，教洲是深刻的。在老师、同学们的帮助下，我对自己所犯错误有了清醒的认识。今后。我一定痛改前非，决不再犯。敬请老师、同学们观察我的实际行动。

以上这段文字，是我根据自己的记忆，扼要整理出来的。相对于这些干巴巴的文字，老古的现场表演要丰富生动得多。他时而给人一种推心置腹之感，时而做出追悔莫及之状。说到动情处，泪流满面。泣不成声。一场检讨，把大家说得一会儿为他唏嘘伤感，一会儿又忍不住想笑，效果形同喜剧小品。我知道，老古并不是在刻意表演，他的举手投足间，天生就有一些喜剧色彩。再加上他那口半生不熟的“X普”，就更加强化了这种效果。到了最后，连辅导员都听得有些发傻了。

毕业之后，我再也没有见过老古。有一年老古来省城参加高考阅卷，本有机会同他一见的，而我不巧临时出差去了外地。没想到。这次与老古的擦肩而过，竟成永诀。听同学说，老古毕业后，被分到了家乡的一所重点高中任教，工作很出色，后来还成了特级教师。老古教学很有一套，尤其是指点作文，几乎百发百中。他所带班级的升学率，每年都在全县名列前茅，很受学生和家长的欢迎爱戴。这似乎有应试教育之嫌，但乃体制之弊，怪不得老古。据说老古好几年前就查出了心脏病，并在课堂上发作过，本该休息静养的。但他却放不下自己的课堂、自己的学生。最终为此耗尽了自己的全部心血。可惜呵，再过一年他就该退休颐养天年了。

老古千古。

责任编辑：于艾香