我在做针尖上的事情(创作谈)

八 零

小时候在农村，特别爱吃蝉的幼虫(我们这里称之为“嗲啦猴”)。蝉蛹洗干净之后，油里一过，口水便跟着流得满地都是。那几乎是我们那个时代夏天里最美味的零食了，我们是怀着无比的激情跑遍了周围村子所有的杨树林才获取的，其过程与我后来的写作颇为相似。首先眼要尖，躲在洞穴里的猎物很难被发现，那是因为洞口太小的缘故，似乎比针眼大不了多少，所以，“发现”就成为首要问题。经验证明，我并不缺乏这样的本事：将眼睛眯成一条缝，整个世界瞬间变得又细又窄，微小的事物开始被放大，由模糊趋于清晰。而更大惊喜还在后头：小指的指尖儿，轻轻地对着洞口抠过去(这简直不像在做杀戮之事，更像爱情中的人们在相互抚摩)——啊，于是，于是那小小的世界，顿时豁然开朗!洞中的空间要大得多，完全是全新的发现呀，安睡着的猎物就这么被我捏出来啦。就这样，真相被揭开来，一些小小的遮蔽物被我跳了过去。

是的，我现在对于写作的那丁点儿的理解，也无非还停留在对童年往事的回忆之上。关于这一点，在一首诗里我这样写道：“我不是一个善于应对大事物的人啊／阿基米得说给他一个杠杆／可以撬起地球／我想说的是／给我一个针尖／我要在上帝的睡袋上／扎个小孔”。我当然自知这是一件很艰难的事情，这样的“针尖”，以及这样的“上帝”总是飘忽不定。可是我，作为一个好吃懒做惯了的家伙(最近短短两年，体重直线上升)，为了生活里那些“最美味的零食”，就只能不断地去找寻那些小小的洞口了：蹲下身子，慢慢地向四周挪开步子，温柔地将伪装揭开来，开着玩笑说上一句“让你久等了”，然后，将猎物取出来，丢在口袋里……

然而这一次，我所发现的“猎物”，却突然叫我失去了胃口——那是一群嗡嗡乱窜的苍蝇l是的，苍蝇。现实中的，以及这篇叫做《苍蝇》的小说里的苍蝇。关于这个故事，起先同样被我写进一首同名诗歌里，但是后来，我越发意识到一首短诗已经难以满足我的胃口。因为几年前电视画面里出现过的那个有关苍蝇的画面总是难以挥去。已忘记了具体的时间，只含糊地记得那是一起突发案件：一个看起来老实巴交的农民工因为工钱劫持了老板的儿子。在与警察的对峙中，他丧失了生命。在我们这个时代，这是一件再寻常不过的事情了。然而我却隐约地感觉到，在事情的背后，是不是还隐藏着一圈混沌不清的心理轨迹?于是，我再次尝试起来，就像童年做的那样，用手指(只不过这次是略显颤抖的手指)，轻轻地对着这个司空见惯的小小洞口抠了过去，于是就有了文中“一个叫作麻六的瓦匠”的故事。

这当然是虚构的。但是我相信，虚构的事物或许更容易向我们展露一些背后的东西。我写下这篇小说，或许就是想告诉读者：那些被隐藏在角落里小小洞口之下的小人物的生存原貌。这么说，一定会被认为不知天高地厚，可是作为一个写作初学者，这也确是我的追求：为了我这不知满足的胃，去做那属于自己的针尖上的事情，将眼睛眯成一条缝，温情地发现并挑破那些紧闭的洞口，去倾听那阵阵微弱的喘息……