“记忆是不容易的 遗忘却更难”

庄嘉宁

收到李瑛先生寄来的《诗刊》，读到怀念冯秀娟老师的长诗《等待》，看着李瑛先生写给我的便笺，再也忍不住悲痛的泪水……去年6月冯老师猝然离去，她的音容笑貌，不断地在我的记忆中出现。眼前的这首《等待》将这些回忆连贯了起来。“记忆是不容易的，遗忘却更难”。

1965年，冯老师因工作上的事来我家，父亲告诉我冯老师的先生就是《解放军文艺》的诗人李瑛……这是我第一次见到冯秀娟老师。

我们是两片漂游的浮萍／偶然相遇就再不分离／在历史黎明前的暗夜／一群和苦难同时诞生的生命／掀动翅膀，拍打着／火热的岁月／红楼课堂激情的歌声／少女的妩媚／青春的欢乐／始终不息地／在我心的深谷回响／当我在战地采一朵／野花簪在你的鬓边／我们的爱情就成熟了

1948年，在北大中文系读书的李瑛和冯秀娟，“恰同学少年，风华正茂”，毅然弃笔从戎，双双加入了第四野战军南下的队伍。气势磅礴的时代，坚定了他们的信念，也萌发了忠贞不渝的爱情。

六月，所有的／石头都在呼吸／书都忙着生长／而你却匆匆去了……

是的，6月。送别冯秀娟老师的路上，夏天的燠热温暖不了我心里的凄冷。1976年，是我们这个小家最困难的时刻。父亲在干校去世，母亲的学校远迁重庆，北京家中75岁高龄的外祖母患癌症无人照顾。冯秀娟老师来到家中，她受外文所之托将我调回北京，让我感受到慈母般的安慰。32年过去，我没有忘记。

你赢弱的身躯承受了／太多的磨难和屈辱／却总是坚贞不屈／只以坦然一笑／维护自己的尊严……

我来到外国文学所《世界文学》编辑部后，与冯秀娟老师同在一个办公室。鲁迅先生“介绍亚欧弱小民族文学”一直是我刊坚持的传统，复刊后的《世界文学》坚持要原文选材，但是亚非拉地区小语种编辑人员奇缺。冯老师负责这些地区作品的选材组织工作，难度可想而知。冯老师这种牺牲自我、胸怀全局的做法，也带动了编辑部的其他人，像邵殿生同志负责非洲文学，罗婉华同志负责东南亚文学等，因为她们本来深谙英语、俄语，是可以有更多的机会从事英语俄语文学作品的选材的。实事求是地说，冯秀娟老师是《世界文学》杂志介绍东方文学的奠基人之一。

冯老师在联系译者的过程中，积极发掘合适的编辑人才，在她的具体参与下，不久一批优秀的同志陆续调入。到冯老师离休时的1984年，编辑部阵容空前，语种达到12个。更可喜的是编辑部形成了一种团队精神，并逐渐完善了必要的、切实可行的规章制度，像重视调查研究、逐级提供选材、坚持原文校订、编辑发稿齐清定、校对责任到人等制度。逐渐建立起编辑人员的梯次结构，德才兼备的中青年编辑分批走上了领导岗位。

她是编辑部主任，对广大读者的反应尤其重视。她建议并组织了3次公开的“读者意见征求”活动，刊物先后收到数以万计的读者意见和建议。对于关心我刊的热心读者，冯老师总是亲自回复或责成相关人员回复。

你知道生命的颜色／不应该是黑色或白色／而应该是红色的，像火／或应该是绿色的，像叶子

工作中她从不揽功诿过，出了差错，她首先检查自己的责任，让责任人心服口服。同志之间有了矛盾，她用一种巍然大气的谈话方式去化解，让我们认识到在团队中齐心协力是多么的必要，所有个人的事都是小事。

一天，仓促里突然发现／在喧嚣的生活中／我们已一起倏忽变老／望着彼此的满脸沧桑／我们搀扶着，偎依着／相视而笑，如今……

想起了1981年夏天。经冯老师与外文所安排，利用职工休养名额，让新婚的我们去北戴河度蜜月。我到外文所时间不长，组织的安排让我很感动。恰巧冯老师和李瑛先生也由中国作协安排休养，住在作协的中海滩宾馆。去北戴河的火车上，冯老师夫妇邀我们到中海滩做客。去的那天走到宾馆大门口，天已全黑。明亮的路灯照着长长的甬道，我们的前方是熟悉的李瑛先生和冯老师的背影。看着他们缓缓地移动、逐渐拉长的身影，我和爱人停住脚步，相视中不约而同地决定：不再前行了吧。