读书

新书推荐

《帝国的话语政治》

刘禾

三联书店

定价：38元

本书聚焦于19世纪晚期大清朝与英国之间的“帝国碰撞”，对“帝国”问题进行了跨文化的历史研究。

《共和的理念》

[意]诺伯托·博比奥

莫里奇奥·维罗里

吉林出版集团

定价：22元

两位政治学者就“共和”展开对话。对话涉及“共和”理念的方方面面，以及当代世界一些主要的政治和伦理问题。

《读点》

朱正琳

三联书店

定价：27元

作者曾主事央视读书栏目。这是他近些年的书评文章结集，可见作者的阅读品位，作者的故事和感受，反映了一代知识分子的心路历程，很有“读点”。

《天使望故乡》

[美]托马斯·沃尔夫

上海译文出版社

定价：35元

作者是20世纪美国文学最重要的小说家之一。在这本具有浓烈自传色彩的作品中，作者将一些微不足道的事件和日常琐碎娓娓道来，把小城沉闷的生活写得生动且耐人寻味。

《隐蔽的光景——唐代的妇女文化与家庭生活》

陈弱水

广西师大出版社

定价：35元

唐代的妇女文化并不完全潜藏于家庭之中，唐代前期女性介入政治极深，还出现了中国历史上唯一的女皇帝武则天。

在残暴的世上，只有心有恶童能够生存

康慨

非常残忍，非常心酸——却仍然是非常优秀的小说。

“恶童”三部曲的最后一本终于出版。经过整整半年，读者总算等来结局。出于书评人的职业道德，我不会在此泄密，不过在那结局之前，兄弟二人时隔半个世纪，再度见面，童年时的秘密也逐一揭开。

回溯前两部——《恶童日记》和《二人证据》，头一本采用孪生兄弟的叙事角，主语始终是“我们”，续作则改以第三人称，到了终曲《第三谎言》，两人的视角交替出现。路卡斯(Lukas)和克劳斯(Klaus)的名字像正反字游戏一样，令这对孪生子比如一体。尽管书中从未指明，我们也知道那是经历了二战和冷战的匈牙利。克里斯多夫女士用独特的电报体语言，多变的视角，在三本可独立阅读、情节却又前后连贯的小说中，道尽这充满痛苦回忆的70年。

70年前，大战正酣，双胞男童被送回边境小镇的老家。彼时天下大乱，人心不古，刁民遍地，姥姥更是恶毒、肮脏又吝啬。兄弟俩为忍受眼前与未来的苦难，开始自我教育：用恶言互骂，直到习以为常，又练挨饿，乞讨，不动，装聋作瞎，互相鞭打。这同时也是恶的自我教育。他们偷窃、敲诈、斗殴、残害动物，以至杀人——害死了爸爸，毒死了姥姥。

但“恶童”绝不是童话，你不会用这样的故事哄自己的孩子入睡。讲些题外话吧。法国教育部曾将此书选作中小学推荐读物，阿布维尔市一位26岁的语文老师让学生在课堂朗读。但2000年11月23日，警察闯入校园，当着小朋友们的面，拘捕了倒霉的老师。原来《恶童日记》不仅残忍，而且依十数位家长的观点，它还十分色情。阿布维尔事件引发全法国关注，并导致当地学生、家长和教工上街游行，声援短暂下狱的老师。

恶童的世界无疑是扭曲的，王子、公主和骑士都不存在。神父倒有一个，却是个没有半点法术的可怜虫，还对无知女童下手。有个邻国的军官，心肠不坏，却是恋童癖与受虐狂。在兄弟俩的眼中，一切美好的东西都不复存在。克劳斯将“父亲”送上了地雷阵，然后踩着他的尸体跑过边界。因此在《二人证据》里，我们只看到路卡斯的生活。他长大了，收留了一个被诅咒的女人和她的丑八怪儿子，爱上了一个被噩梦纠缠的寡妇。这个国家告别了战争，迎来了秩序，却只剩下绝望的人、没有自尊的人、受伤害的人，以及伤害自己也伤害别人的人。不曾改变的是，在错乱的世上，恶行无处不在，善心虽闪着微光，却几乎什么也不能改变。在这样一个世界，只有坏孩子可以生存。须知更恶的是社会，更没有道德的是时代。

余华似乎有着同样的“残忍”。几乎所有的评论家都对余的所谓“暴力美学”指责有加，而这本该是他最不应受到误解的地方。在吴宇森的电影里，暴力只是英雄童话的美丽外衣，子弹如雨，鲜血如花，反而悦人耳目，走出影院，落得个体液欢流，身心俱爽。而安杰伊·瓦伊达在其《卡廷》中，竟让处决战俘的场面延续了整整20分钟。寒与惧交织，令观众身死而心僵，跑不得，也逃不脱。哪一个更暴力?可又有谁为此指责过瓦大师?

你要给我讲一个野蛮的时代，可以用残忍的数字，也可以用残忍的文学。若为减少痛苦，我选择遥远而冰冷的数字。但若为了记住，给我文学吧。