钧 风
叶剑英元帅1897年生于广东梅县,原名叶宜伟,字沧白。1917年夏,他考入云南陆军讲武学校(即云南讲武堂)。在这期间,他勤学苦练,成绩优良,除学好炮兵课程外,还练就一手精湛的劈刀技术。
当时讲武堂有一名日本教官,常找人比试劈刀,取胜之后往往目中无人。叶剑英决心打败这个骄矜的日本人,他于是和一个名叫金至顺的朝鲜人,每天提前半小时起床练习对劈。半年后,叶剑英用娴熟的刀法,使日本教官只有招架之功而无还手之力,连连说:“不要太重!不要太重!”后来这位教官将比武时使用的指挥刀送给了叶剑英。
后来,蒋介石十分欣赏叶剑英的才干,任命他当新编二师的代理师长。按照当时的规定,一个师每月的军费是15万元,除去各种必要的开销,每月能节余3万多元。不出两三年,师长就可以成为“百万富翁”。但叶剑英勤俭节约,从不克扣军费,也从不喝“兵血”。他告诫军需处长绝对不能贪污,每月发完饷后要清理账目,向他报告。他还是个“不爱财”的师长,有哪个部下急需用钱的,几十元、上百元,他是毫不吝惜地寄去。
苏曼殊:为好友
苏曼殊是广东香山(今中山)人,是清末民初时的名僧,也是名震一时的天才诗人、小说家、散文家和翻译家。他精通梵语、西班牙语、英语和日语,他的绘画清静淡雅,不袭前古,不媚流俗,在当时就已誉满中外。不过,他从不轻易作画。如果他不愿意,任何人请他画,他也不肯着笔;但是,只要他答应了给别人作画,就必然会做到。
1905年春,他在西湖给同学陈独秀作画之后。接着江苏的赵伯先又来求画,他同赵交情极深,对作画这一要求自然不会拒绝。然而当时他正准备要去日本,并没有马上为赵伯先作画。谁知他们就此一别,竟然成了永诀。黄花岗起义失败的消息传来后,作为革命党人的赵伯先深感痛心,竟然呕血而死。苏曼殊得知噩耗后哀痛万分,赶紧作《荒城饮马图》一帧,托朋友焚化在赵伯先墓前,以表悼念之情。即使这样,他还是觉得愧对朋友,于是从此以后就不再作画。
丘成桐:改变数学面貌的毕业生
丘成桐1949年出生于广东汕头,老家在梅州蕉岭,在香港长大。父亲曾在香港香让学院及香港中文大学的前身崇基学院任教。童年的丘成桐生活无忧无虑,成绩优异。但在他14岁那年,父亲突然辞世,一家人顿时失去经济来源。丘成桐不得不一边打工一边学习,最后仍然以优异成绩考入香港中文大学数学系,在那里仅以两年的时间就学完了数学系4年的课程。
就在这时,世界几何学大师陈省身先生来香港时发现了丘成桐出众的才华,于是将丘成桐破格录取为美国加州大学伯克莱分校他的研究生。加大伯克莱分校是世界微分几何的中心,丘成桐在陈省身的指导下,如饥似渴地学习。“21岁毕业时就注定要改变数学的面貌”,陈省身先生如此评价自己的高足。
在谈及往事时,丘成桐还特别提到了另一位老师——著名数学家摩里教授。摩里教授的非线性偏微方程深奥难懂,在上他的课时,所有学生除了丘成桐外全逃光了。后来摩里干脆在办公室单独为丘成桐授课。丘成桐事后认为,这门课奠定了他数学生涯的基础。