没有一，何来万？

中国的古哲学观点认为，一生二，二生三，三生万物。万物虽然不是从一直接生出来的，但根子在一上。所以没有一也就没有万。任凭再大的数，也得从一开始；数再大的数也得从一数起。

看到一篇小文，记叙1979年的诺贝尔和平奖获得者、印度的德兰修女的一件事。她倡议建立临终关怀医院，让死者都能死得有尊严。有位官员嘲讽地问她：“你打算帮助加尔各答数以百万的贫病伤残吗?”德兰修女没有回答这位官员，反而惊奇地问道：“数以百万?你怎么数出是一百万的?”官员说：“我的意思是，穷人太多了，你是数不完的，明白吗?”德兰修女这时才说：“我是从一开始数的，一然后是=，然后是三，然后是更多。现在我们已经救了一百多个人了。”1979年，她在领取诺贝尔和平奖的颁奖仪式上这样说道：“当我们与世界相遇时，我们遇到的都是一个人——那个人或这个人。总之是具体的人，而不是抽象的人类。只有爱具体的人，才能真爱人类。”

咱们中国的古话说“千里之行，始于足下”，这好像是谁都明白的道理。但在对“数”的观察和认识上，却很有一些人只见“千里”而不见“足下”，只见万而不见一，只见大而不见小。因为不见“足下”、不见一、不见小，他们那“千里”、那万、那大，常常不仅是抽象的，更是虚无缥缈的。在我们这里，这样见“千里”而不见“足下”、见万而不见一、见大而不见小的官员也并非没有，甚至并非少数。

有一个喊了几十年的口号“为人民服务”。撇开那些“挂‘人民名，卖‘私家肉”的腐败分子不谈——他们也不配谈，就说那些真诚地要“为人民服务”的，他们心中的“人民”是谁?是什么?是像德兰修女眼里所看到、所想到的一个一个具体的人吗?是从一数起的然后二、然后三、然后万的人吗?

老百姓到衙门里办事，至今仍有“门难进，脸难看，话难说，事难办”的情况。当前去办事的老百姓对此提出意见，甚至斗胆用有的人挂在嘴上、写在职责里、张贴在墙上的“为人民服务”的承诺诘问他们时，一些人会振振有词、理直气壮地说：我是为人民服务的，不是为你一个人服务的!曾看到一个蒙冤者，跑了若干部门诉冤，都吃了闭门羹。后来决计找当地的“一把手”，仍被秘书挡驾。秘书斥责他说：书记是为全区人民办事的，又不是为你一个人办事的!看起来，蒙冤者只有恨自己只是一个“你”，而不是“人民”。

这也许就是为什么一些衙门及其官员口口声声为人民服务，但当老百姓找上门去时，他们却让老百姓“门难进，脸难看，话难说，事难办”的原因了。他们像上述那个印度官员一样，“看到”了数以百万的人民，却看不到一个个具体的贫病伤残者。

为人民服务是具体的，就是为需要帮助的一个又一个具体的人服务，为这一个又一个的“一”服务好了，也就为人民这个“万”服务好了。拒绝为具体的“一”服务，再把为人民服务说得天花乱坠，实际也是拒绝为人民服务。

没有一又何来万?为人民服务，就应当从“一”做起，然后二、三，然后……万。人民这个“万”正由这一个个具体的“一”组成。