可否倾城

赵　仪

白流苏有优雅的舞步,在众人面前翩翩翻飞;白流苏有清醒的头脑,在灰暗沉浮的大家族中独扬一帆;白流苏有敏锐的自尊,带着一份聪明在或明或暗的爱意中周旋自卫……但白流苏有的更多的,是女人的心,繁杂急切的心,所以,在范柳原面前,白流苏一无所有。

正如张爱玲所言,很多读者喜欢看这篇小说有两点。首先流苏是离婚后回到娘家的命运,在时代的浪潮中,她站在顶端,自然饱受且备受哥嫂的白眼闲语,这似乎激起很多人的同情。并且,这应该影射到了许多妇女的生存现状——不幸的婚姻和僵硬的家庭关系。看人家仿佛在看自己。而更令人心动的是第二点:坎坷的爱情终成正果,这里面有多少人的梦想与渴望啊!然而这又不是一般的情爱故事所吟咏的风花雪月,其中的人生况味更接近成人的情感波澜。

《傲慢与偏见》中的达西与伊丽莎白;莎士比亚笔下的罗密欧与朱丽叶;《红楼梦》里的宝玉和黛玉;更或是《暮色》中的贝拉与爱德华,这些或经典、或悲凉、或凄婉、或诡异的爱情故事,都是描绘着年轻人的情感。他们有激情,有冲动,有直白,有为爱情不管不顾的决心,像扑火的飞蛾,生死绚烂。但《倾城之恋》不同,它徘徊在现实背后,压抑着真心与渴望。这是熟男熟女的爱情,若即若离,一松一紧,在谈话中见着刀锋,探情试意,是一场持久且耗费心力的拉锯战。

范柳原与白流苏都上过这现实社会的课,一个不肯过早成家,恐成了束缚;一个不肯轻易表露真心,恐降了身价。其实这两人的隔膜,是怕显了原形后的差异与受伤,再去平复修养是难上加难,一颗心也就千疮百孔,难有激情了。若不是一场倾城之战,恐两人心事终将虚化。人在未知面前,茫然、恐惧,被“未知”鞭打着,终于横下心,将害怕的、担心的,全都摆在了面前,倒有豁出去,不顾一切的势头。意料不到的,却又是祈盼着的,白流苏成了范太太。

和电视剧里的情节不同,流苏并不总是那么淡定坦然的,柳原也不见得如此痴情于初恋情人,宝络更只是个一闪而过的小角色,所谓的唐家也只是书里模模糊糊的背景。可人们依然乐此不疲地观看着,他们并不求人物的面面俱到,人家本来就是改编的;他们也不求情景跌宕起伏,成人的爱情哪来这么多风花雪月,他们所关注的,是那一点点的纯美。

《倾》是一出成人童话,有些滑稽,有些费神,可终究称得上童话。这不是一场才子佳人的温柔绵语,是带着真实的情感写照,所以读者喜欢,这喜欢是带着艳羡的成分的。艳羡完,喜欢后,终究是寂寞悲凉的。看着自己整段的岁月被时间的利刃裁剪得零碎不堪,期盼所剩不多的布料还能缝制出一件华服来,可这期盼随着缎面的越来越少而终像灰烬一样熄了热情。现实中有无数个白流苏,无数个范柳原,这些个人日夜穿梭在生活的壳里,算计着每日的生计,奔波于世道,偶有一版“白”“柳”相遇,激荡起一小点火花,却在闪现前已寂寞。人可以不断重复、相似,但倾城之战只有一个。

读者喜欢的这个故事,带有一点现代版灰姑娘的味道,却是掺了现实的沙,回味不纯正了。在忆旧的岁月里,亦发苦涩,竟有些不可能。那些因破裂的婚姻或窒息的姑嫂关系而饱受折磨的年轻妇人们,把所剩不多的少女情怀全扑在了《倾》上,却忽略了“可否倾城?”