前方有什么

石不语

楔子:

告诉我,阿慧,前方是什么?

“芳远啊,做个智慧而平淡的孩子吧,我们都是。”

“假如我还不甚糊涂,我应该挪动自己的脚,让自己甘心情愿地,离开这条路,让我来默默关注你们吧。哦,明天,假如还有明天!”

——摘自阿慧 《 2008年冬日随笔》

一、 借题“镜与灯”

我常常会有这样的感觉:阿慧,你是我的一个远游的兄长,偶尔会寄回几封家书,告诉我你漫游途中的见闻。

我脑海中并没有多少你的印象,因为你总是捎回一些令人惊讶的东西,而且,你总是说,芳远,不用着急,你才二十岁呢!路还很长,很长的……你说着这样的话时,我那颗心,便真的不再乱扑乱撞了,我是很容易忘掉不快的一个生命,只要我知道,前面有一个人在,他会不时掉头陪我走一段,笑着让我慢慢走别摔跤,然后又掏出一些沿途收集来的古怪而特别的玩意儿,招呼我别耽误在一处风景,否则会错过这些价值不菲的珍宝。

我便郑重其事地把你递给我的、沉甸甸、轻飘飘的几张纸,搁在我已经快要挤爆掉的书橱顶端……等待它们落上一些灰尘。

大多数时间,我什么也不想,我忙着扮演很多别人给我的角色:女儿、女学生、朋友、情人、XX协会XX……小吃摊主顾、拥有18位数字ID的中国公民以及拥有n个名字的虚拟世界过客。没有人看得见,密密麻麻的文字在这个瘦削的身体内部,如河流般暗涌。这些文字沉睡如冬天里的野草根,对它们生存的意义毫不知情。

总会有一些时刻,年轻的女孩突然厌倦了“美的牢笼”、“爱的牢笼”、热闹的人群和时代——然而离开寂寞太久的她,却又陷入四顾茫然的无助,whereis my way?

理性!清醒!那种站在大地仰望苍穹的诗意,那种身若浮云俯瞰人间的轻盈……竟像是一个世纪前发生的事!

下意识。

摸到那些白纸黑字,干净清爽,于是视线安定下来,对一切炫目的诱人的,说,滚开!

让我照镜子,我需要镜子!

我强迫自己慢慢读,一个字一个字咂摸,这双眼睛已经被华丽所宠坏了,它们发着疲倦的高烧,浑浑噩噩。

我需要清凉如水的月色,把眼眶和胸腔洗得清清爽爽空空荡荡,我还要朴素的轻风,还要指尖细腻的触觉。

那种被野草般自动生长的文字所折磨的心腔隐隐作痛的感觉回来了!

于是欣喜到想哭。为什么芳远没有早一些看懂这些方方的、笔画持重如你憨厚笑容的文字啊!

时间啊,能不能慢些走!

我们都还是些,爱唱歌的孩子……

二、 没有人聆听,我依然歌唱

当你不再写诗,当我得知你把那一千多个日日夜夜的——我暂且把它们称作“灵魂的影子”——你的诗,你把它们扔了!我愣了大概半秒钟,还是接受了这意料中的突然。

扔掉吗?

还是——放在那里,放在抽屉里——

等着某一日,一个清扬婉兮的女子,或者一位耄耋老者,一个稚童,一个疲倦的中年人,于偶然间翻开,于是啊,一页耀目的神采,一页诗神的莅临,一页最虔诚的心跳与脉搏——对这个世界的渴盼与拒斥、矛盾与挣脱、对美和真的执著,以及善的救赎……

太多太多…… 我默默地祈祷着,她们也会因为那一叠写满植物、阳光、季节、男孩子女孩子、各种鸟儿和它们的声音、一位逝去的老人严厉的慈祥……写满对我们生存的这一块堆满时间碎片的荒原,最狂妄的荒原……流下喜悦的泪水。

原谅我已无法用一种文字去描述另一种文字!我所希望的,仅仅是,当另一个生命读到这些诗,哪怕是一首,能够暂停下他或她的绝对速度,只是静静地静静地把视线投向远方,他能感受到,那个躲在诗里面的凄惶又倔强的北方孩子,也在静静地凝望着什么吧!

“前方有七彩的崖头/下面是无底的天/超脱了时间和空间/稍一纵身/深远于宇宙的明处/曼歌/游弋/万世万年/” ,这是写在你那本优雅淡绿色的诗集封底的一段诗句。多么好啊,多么安详多么悸动,一个穿行在天国与尘芥的吟游诗人的灵魂。

你说这诗是矛盾的,却不知道当时是如何写下来的。

当然,我听你谈到这话的时候,已经是很久以后了。

而这一天,你告诉我那些诗稿都不存在了,那语气,似乎一点都不心疼。

“我真正要去的是那个无限光明的世界,我知道我离那个世界还很远。可能永远也无法抵达。”后来的后来,我在你的随笔里,找到这样的句子。

阿慧呀阿慧!世人如能从你的眸子中,掬起一捧温凉的泉,洗净他们尘垢的颜面!

“一切智慧都是一种执著。”如你的名字,“世界上没有最高的智慧,也没有最高的执著,所以,不用害怕你会走到路的尽头,不要怕末日。你的执著是无边无际的,对绝望、悲观厌世、末日别有用心地抵制,并用执著融化它们。”

于是我又想起那天,你令人鼓舞的表情。你说:“当一个人心中装着一件事情的时候,他走在路上也会觉得特别的踏实。” 然后你抬头望望蓝天,眯起了眼睛。

“我很卑微,可我却在做世界上最美丽的梦。”你说你喜欢一切善的东西,喜欢风的声音,喜欢别人什么事也不做,喜欢老是看着一样东西,看着空无一物的蓝天,用很长的时间。

不,你并没有对尘世的苦难闭上眼! 你和我们一样,活着,感受着,痛苦着也欢欣着。你亲近土地亲近日光亲近河流与生命,你告诉我们,不再躲开人群,而只是将自己融化在他们中间。

——把人群稳定……这是世界的命令,于是所有的人都有了命运。

把命运还给命运,让安息得到安息。

——我喜欢每时每刻行进中的世界,为了表示我真实的喜欢,我的心脏每时每刻都在跳跃。

世界,每时每刻中的世界——

你将为他们诉说他们不知道的,一切秘密;或者默然不语。

三、 狂野的夜

“文学是一扇门,一扇水晶的门。我总是觉得,我们都还太小太小,知道的东西太少太少,或者借由着稍稍的聚首,相近心魂的亲热,能使我们的脚步更执著些,使我们的思想更丰富些。‘方是‘才的意思,我的意思是,我们可以用执笔的手,包藏珍贵的心,轻轻开启这扇‘文学之门,进去了,真正进入一个个崭新的天地,门第纷然洞开,我们才会发现,路其实很远很远,天空其实很高很高。”

这是姜祝为我们的杂志《方远》写的发刊词里的一段,至今我以为没有更好的……

姜祝25岁了吧……在离开校园之前,他说:

“真正的人生不是轻快的,也不是全然沉重的,哪怕在自然的力与美的关照中,我们依然要经受心与身的磨砺,之后,继续前行。痛苦,是向着我们的,如果我们爱文学;喜乐,是向着我们的,如果我们爱文学。”

也是这样的一个初春的午后,天微寒,静日朗照。我们几个孩子围坐在灰黄的草地上,那待复苏的大地,与待复苏的小小的心相触着,面前是一片荒芜的新土。

我们在商量着,一起给即将孕生的杂志起个好的名字。

阿慧说叫“远方”,肖漩说叫“清露”,芳远说叫“垂虹”,蔚云说叫“呓”,朱磊说叫“署梦”,我听着,心里像水纹轻漾似的感动——他们都是很干净的孩子。

我一时想不出来,见芳远坐在我对面,我便提议就叫“方远”吧!”

多好的时光!多好的时光!

“……向着我们自己的内心。用文字折射年幼的心破土蜕壳的欢乐与阵痛,……我们在这条小径上静静踱步,将心事与冥思沉淀,或者十数年后,我们各自有了自己的另样生活,但希望仍然记得,记得那些没有喧哗与浮躁的时光,以及用我们的心编撰的这本小书,和它淡淡的名字。”

又一个夜幕降临,无穷个夜幕等候在窗外。

拉扯,撕裂——他在黑夜里咆哮,在夜里舔舐自己的创口。

因为我们被一种固有的认识遮蔽着,被两种甚至更多的观念所拉扯着——就像姜祝,他身上兼有尼采的末日激情与基督徒的柔顺纯洁。

“他的诗永远是一种神圣的抗拒、一种少年情怀。”

我们很容易依赖于天真和某种哲学意境,阿慧说,他也不能帮姜祝,得靠姜祝他自己。

当我们在一种困惑的处境中,不知该往那一个方向行走时,千万不能停下脚步,要继续走,哪怕是迷路,因为停止就意味着失去机会和选择死亡。

我们的成长史就是这样的。成长往往是从困惑和迷茫开始的。但少年的自尊心和自我确认又会给自己增添一些蒙蔽,使他们停留在少年,停留在天真和纯洁。

四、 那是爱的另一个名字

阿慧记得你说,调侃是一种智慧,也是种回归。

那回归呢?这个泛滥的词,我警惕打量它。

——我的回归并不是怀有一种退避的情绪,回归是主动寻找,寻找属于更高境地的信仰。

——整日进行彻头彻尾反思的那些人也是可怕的,他们说要寻找自己脚下的土地和头顶的星空,却只把自己抛入到精神的荒原之上……他们看不见事物原来的样子,因为他们不肯睁开眼。

反思是可贵的,它让人变得辽阔,而有节制的反思尤其可贵,它能阻止反思陷入枯井。

因为过去我们一直以为文学是那么神圣那么高不可攀的一座圣坛……我们都把自己打扮得很严肃。

我们跋涉在路上,膝盖紧贴着大地行走,仰望星空的双目虔诚而谦卑。

我们的目的地是一致的,尽管所走的路曲折交叉。

为了奔赴那个不存在的世界,我们被阅读绑架,被文字绑架,被一切晦涩难懂的圣人贤人哲人语录所绑架——我们被自己绑架。

严肃通常是不可爱的,但能唤起人们的同情心。

可爱的严肃也有,它是调侃;真正的严肃,却又十足的调侃。

调侃从不回避苦难,它正视苦难,无视苦难——它当它,当所谓的命运是一个瞎子,或者,什么也不是。

在苦难面前,能够无比安详,有什么比这更珍贵的!

他是感觉不到苦难的存在吗?不!他比谁都知道,然而他却一片安详。

既不敬畏,也不诅咒,而是凌驾于他头上,俯视他的来龙去脉,再反躬自问。

如塞万提斯,他超越苦难的结果是创造出一个泪与笑的堂吉诃德。

看得人发笑,也想哭。

猛一看上面这些文字,在电脑屏幕上齐齐地码成队列,我忽然走神了——恍惚中,我看见午夜降临,疲倦的我爬上床辗转入睡,关掉的计算机突然发光,数以千计的word文档浩浩荡荡从各个磁盘里走出来,互相问候与致意,它们很快自动分出了一个个的小圈子,埋头交谈。

我看见一个个汉字和符号从word文档的身体里流出,床上的我在翻来覆去忍受梦魇——如观看着剧目上演般的另一个“我”,失声喊道:“喂——别让它们跑了!”

这一喊,所有的文字和符号开始加速溃散,乱作一团,它们争先恐后地从编号命名好的word 文档里叛逃,拉帮结派同仇敌忾……我无法阻止,我眼看失去文字如同失血过多般的word 文档,一个个倒地身亡……

战场一片死寂。

尾声

我们的生活也许该是这样的——

“白天阳光灿烂,或者下点儿小雨/或者风暴骤起/仿佛世界到了末日/夜晚充满温情,人群走过/好奇地从窗口张望/最后友善地一瞥头像寂静的树木/然后关窗,点灯/什么也不读什么也不想,也不睡/只是感受生命溢过我恰如小溪漫过河床/而外面,巨大的寂静就像一个熟睡的神”

——费尔南多·佩索阿《牧羊人》选章

我对于文学的前途是有信心的,因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。

——卡尔维诺