萧红：只因她贪恋泥淖里的温暖

忽如远行客

最早看到的萧红的文章，是《小城三月》，讲述东北一个端庄的小城里，一个女孩子温柔而隐秘的爱。萧红的笔调清清淡淡，不刻意渲染，却传递出了无尽的伤感。

又看了一些，与张爱玲的浮金焕彩的华丽气象不同，萧红笔下是一派近乎稚气的天然，像一个孩子无心的讲述——那个孩子就坐在姥姥家的门槛上，没心没肺地饶着舌，可是沉重与悲哀终于从言语间带了出来，那个孩子的脸，也被阴影遮住了一半。

喜欢这样的文字，难免会关注到作家的生平。这方面的内容不多，零零星星地积攒下来，渐渐有了个整体印象，而这整体印象，正如那孩子脸上的阴影，一种无辜的惨伤。

萧红不长的一生里，大致跟过四个男人，每一个男人对她都不好。第一个男人曾与她订婚，但萧红莫名其妙地跟另外一个男人出走了，过了一段时间再回头找这位未婚夫，被对方家人逐出门外。这未婚夫也似是个有情有意的，把萧红安置到一个地方，两人同居数月，等到萧红的肚子渐渐大起来时，未婚夫突然无影无踪了。结合整个事件来看，简直像个有预谋的报复。但是，就算是一个报复，仍比萧红后来遇到的男人对她还要好一些，起码这个男人给她留下的是一个谜团，而不是确凿的侮辱与冷漠。

第三个男人是萧军，很多文章喜欢把他的形象描写得很正面，与反面的端木蕻良做对比，可是，据说，有一次，萧红的脸上有一块青肿，朋友问她怎么了，她说是跌伤的，萧军冷笑道：别不要脸了，什么跌伤的，还不是我昨天喝醉了打的。要不是转述这话的是个小有名气的作家，我简直要怀疑是无中生有的传闻，一个文明的男人，怎么可能说出这样的话，粗暴地撕下那女子最后一点遮掩，冷酷的语言比拳脚伤害更重。

至于端木，就更不用说了，他对于萧红的文字都轻视。他当着她的朋友的面，读她写的关于鲁迅先生的文章，鄙夷地笑个不停：这也值得写，这有什么好写的?对于一个以文字为生命的女子，这伤害可想而知，要是别人这么说，还可以对他的有眼无珠一笑了之，偏偏这个人，是她无法忽略的丈夫。或者萧红意乱情迷死心塌地倒也认了，但她接受他以前，曾对聂绀弩说，端木是胆小鬼、势利鬼、马屁鬼，一天到晚在那里装腔作势。

她的一生，确实可堪同情，可是，她为什么总是落到如此悲惨的境地呢?

不要拿才女薄命来遮掩。和她时代相近的才女，虽然情路都不是很顺当，但起码都保住了自己的尊严。就说丁玲吧，胡也频对她始终钟情，冯雪峰虽为现实所阻，却也脉脉有情，更不用说与她白头偕老的丈夫陈明，在她去世多年之后，写回忆文章时，仍饱含着动人的柔情。张爱玲算比她运气差点，但也只是感情上受点伤，跟尊严被践踏没法比。

萧红落到这个地步，要怪她自己，萧红太习惯于在灵魂上依赖他人，这个他人，不专指男人。我们都知道，鲁迅对萧红很爱护，萧红也写过一些怀念性文字，可是这份友谊在许广平的笔下又是一种味道，尽管她努力写得非常温婉。

许广平说，萧红特别喜欢去她家，几乎每天都去，一呆就是大半天，鲁迅先生没有那么多时间奉陪，就让许广平陪着，他自己在楼上看书。许广平身在楼下，心却在楼上，那时鲁迅的身体很差，她担心他照顾不好自己，又没法上去探视，一边陪萧红说话，心里却非常紧张。果不其然，有次鲁迅看书时，坐在躺椅上睡着了，被子滑落下来，先是小病，最后演变成大病，再也没有起来。

许广平是在萧红去世后写这篇文章的，仿佛只是为了怀念，但那份怨责怎么着也是掩饰不住的，像我这样的读者看了就要叹：萧红，你也真是的，老是去人家家干什么呢?你难道看不出人家的不耐烦吗?

我想，萧红绝不是那么不敏感的人，只是她没办法，她没有一份好爱情，鲁迅及许广平曾经给予她的爱护就是她唯一可以投奔的温暖。她也许已经看出人家的冷淡，可是，不朝这儿朝哪儿走呢?这儿，毕竟是逐步冷下来的微温，剩下的三个方向，则是无边酷寒。甚至她和许广平絮絮而谈时，心里也不是不紧张，但她仍然将身体在椅子上陷得更深一些，无视墙上移动变幻的光影，言笑晏晏。

张爱玲有过类似的经历。她在美国，拜访胡适，头开得非常好，也算相见甚欢。可是，当说到某个话题时，胡适脸色稍稍一暗，张爱玲马上捕捉到了，十分不安。即使在那异国他乡，面对这位非常欣赏自己的偶像级前辈，张爱玲也未敢多加亲近，她太明白求近之心往往弄成疏远之意，距离也许是友谊的保鲜剂，倒是胡适还来看望过她一回。他们一直保持着这样淡然的君子之交，避免了因过于亲近而生出的些微尴尬。

我有时看名人们回忆朋友的文章，或者是第三者讲述两个人的友谊，总怀疑里面有我们所不知道的隐情，两个人，真的可以那么亲密而又那么清爽吗?反正我的经验是，哪怕与别人握手的时间略长一些，我都要担心彼此手心里的汗把大家弄得都不舒服，这种担心倒不只是针对异性。

我不知道萧红是否有类似的体验，是否担心华美的袍上爬满虱子，也许她知道，但她不在乎，她更想要取暖，即使将虱子一道披挂上身。她像忍耐虱子一样，忍耐着世界的冷眼，还装成一派天真模样，仿佛因不谙世事而无从察觉，就可以不受伤害。

她不肯仁慈地对自己，就轮到别人残忍地对她了，他们都看出她没有勇气跑掉，他们全都把她吃定了。休说人性皆善，更不要以为肌肤相亲的男女之间总是爱意与温存，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，只要有可能，总有人想要占据上风，萧红随机碰到的男人更不会例外。更何况她习惯于在最坏的处境里贴上去，一无所有，穷形尽相。也许她高看了那些男人和他们的爱，那种无私伟大的爱只会在琼瑶奶奶笔下出现，就连古代经典言情剧《西厢记》里，张生和莺莺缠绵之后，马上做的是掀开被子看看有没有见红，让我们想想，如果他没看到，会怎么样?而萧红，两度怀着一个男子的孩子，和另一个男子恋爱。

《聊斋志异》里有一篇，说一个狐狸精与一个男子相好，男子的家人排斥她，羞辱她，她仍然“含垢为好”。我觉得这四个字特别好，多少女子，就是这样无望地忍耐着，那样敏感的心，这会儿却装作麻木。

萧红与男人的关系，其实是她与这世界关系的一个缩影。她不够决绝，不够果断，她老想贴上去，拖延着，赖着，她太贪恋泥淖里的温暖，不肯孤立无援地站在天地之间。直到她弥留之际，才脱下了那副天真热情的面容，写道：“平生遭尽白眼，身先死，不甘、不甘。”她心灵里的寒逼出来，灵魂终于孤单单徘徊于无地。

编辑汪微微