道是有情却无情

2009-09-14 03:18
百家讲坛 2009年16期
关键词:有情无情秋千

含 辛

“我好比一只蜗牛,从墙底一点点往上爬,爬得虽慢,总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没办法了,我没力气爬了,我待他再好也没用。”这话,从一个50岁的女人嘴里说出来,让每一个听众都感到一种彻骨的冷。

她叫朱安,是鲁迅名义上的妻子,但也就是挂了个名分而已。当鲁迅的母亲抱怨她不生孩子时,朱安的委屈让人心碎:“大先生根本就不碰我,怎么生?”

鲁迅曾说:“无情未必真豪杰,流泪如何不丈夫。”鲁迅有情。他知道那个时代,如果朱安被休,就意味着她可能会走投无路,所以他让朱安留下了,定期给她生活费。但这种情是怜悯,就像一个被迫接了一个不喜欢又不忍抛弃的小动物,养在家里,给它一些食物罢了。

所以,我们听到了朱安那凉透骨髓的叹息。

朱安用一生的等待和守候,也没有换来他名义上的丈夫丝毫的回眸和眷顾,甚至没有让她真正成为女人,在晦暗、凄冷和孤寂中走完一生,成为一个悲凉的符号,悬挂在民国纷乱的星空。

世情薄。人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干。泪痕残。欲笺心事,独语斜闲。难!难!难!

人成各。今非昨。病魂常似秋千索。角声寒。夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!

这阕千古名词《钗头凤》,也是一个叫唐琬的女人的悲凉心声。因为陆游,她后半生的生命被忧伤笼罩,被泪水打湿,在“病魂常似秋千索”的疼痛中郁郁而终。

有的故事一开始就能看到结局,而许多故事刚开始是花团锦簇,轻舞飞扬,结局却是“执手相看泪眼,无语凝咽”。

审读陆唐之恋,总让人感慨万千:世俗和偏见真有那么强大的力量,可以把一对神仙夫妻分开吗?陆游既然深爱着唐琬,又怎能忍心把她休掉,做了爱的孱头和懦夫?休掉之后怎么又恋恋不合、缠绵悱恻,偶遇前妻又怆然题诗,让那个痴情的女人整日在“难”与“瞒”中“咽泪装欢”?这岂不是对唐琬的另一种折磨和再一次虐杀?

鲁迅和陆游,隔着遥远的时空,却作出了同样的选择:一个因为不爱而终生不碰名义上的妻子,但又让她实际承担了一个妻子应尽的义务(伺候鲁迅,为婆婆养老送终),看似不离不弃,实则让一个女人终身遭受着感情的凌迟;一个因为所谓的孝道,忍心抛弃如花似玉的爱妻,忍痛埋葬自己的幸福,将深爱的女人推向别人的怀抱,多年之后却又频频回首,低吟长啸“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来”。

流年似水,世事沧桑。每个时代都有特殊的藩篱,每个人都有无法超越的局限。也许我们对他们的故事不该妄加评判,但在情感世界里,在他们所犯的“错误”里,两位文豪都没有读懂“有情”和“无情”的内涵。

他们或许不知道,在不合时宜的时候,在无法相爱的时候,“有情”反而是生命中的一根软钉子——钉在心脏里,让人的每一次呼吸都会疼;侵入血液里,让人的每一次心跳都流血——那该是世界上最残忍的刑具吧?

纳兰性德曾说过:“人到情多情转薄,而今真个悔多情。”现代人说,长痛不如短痛,必要的时候就要快刀斩乱麻。有情还作无情泪,道是无情却有情。也许“放开手,让她去吧”,对人对己都是一种解脱。

所以,当爱已成往事,当爱不能继续,就要对自己“狠”一点,拿出壮士断腕的刀,斩断所有情丝和退路。

执手相看,痛哭一次,就此别过,然后,彼此相忘于江湖。

编辑汪微微

猜你喜欢
有情无情秋千
“浙”里有情,“宁”有大爱
“荡秋千”的由来
疫情无情人有情
红色警报——煤炭
愿你2020有情有钱没病没灾不后悔
荡秋千
荡秋千
NO.4 秋千
无情的应试教育
经典搞笑台词