在谁的怀抱里快乐

“那就先这样吧,抽空你帮我把药买了寄来。我这边学习忙,和你的时间也不同步,没什么事我就不打电话了。”

“哎——喂,陈地,陈地,喂——”

艾琦大声喊着,可电话里只有一片忙音。

这样的三言两语电话是陈地出国后与妻子艾琦唯一的联络方式。每次都是他打来,说两句学习情况,问一句妻子的身体,再就没什么话了。他的电话基本都是让妻子艾琦给他寄药品,他说那里看病买药太贵,还是国内的药好,中药便宜,治病治本,加上邮费也比国外便宜。

这次他又要了一些清火消炎的中药,一些帮助胃消化的药,一些管睡眠的中药。奇怪的是他竟还要了几盒六味地黄丸。

“你肾有不舒服吗?六味地黄丸是补肾的阿,用不用我再买点别的一起寄过去阿?”

“不用不用,是房东看我总用中药很好奇,平时也很关照我,我就算答谢人家吧,反正你也是要寄药的,就顺便捎几盒吧。”

陈地的回答有点含糊。

还没等艾琦再问,他就匆忙挂了电话。

艾琦觉得意犹未尽,拿起电话准备回拨一个给他,想了想又放下。

她还记得上次自己也是因为想和他多说几句,给他打了个电话,结果他接了后一句温情的话都没有,反而大发脾气,嫌她没事打电话浪费钱,气得她和他在越洋电话里大吵一通。过后她自己骂自己,早知道他是个冷漠的人,钱比情重,自己还花钱找不自在,钱痛不如心痛,这是图啥呀?

月色清冷冷的洒了一地,艾琦静静地躺在月光里,心里却翻江倒海,她想起一部美国电影《月色撩人》,那个在月色里发生的几对情人的爱情故事,以及皆大欢喜的结局,特别是年轻的尼古拉斯•凯奇扮演的那个面包师,湛蓝湛蓝的眼睛简直太帅了!

这部片子一直到现在还让她常常想起,不光是片子好看,真的让人沉醉,其实更因为这也是她和陈地恋爱时看过的唯一一部电影。

那时他已经读研了,并开始为出国读研在作准备,整天忙得要命。那时还不像现在,互联网这么便捷,他选了好几个和自己专业对口的学校递了申请。他的学校当时在全国不是一流的,但他的专业研究是比较前沿的,应该说是一流且与国际接轨。

那个周末正赶上下班较早,她就想约他来自己的住处吃个饭,顺便也想和他多聊聊。

他们是朋友介绍的,都是大龄青年了,其实俩人条件真还都不错,她的专业是导演,毕业的学校说起来很大牌。但当时她高考时其实是随便填了的,只是因为喜欢那个城市,她就选那个城市几个学校填了报考志愿,结果考分不是太高,就被分数相对低一些的艺术学校录取了。

在学校学习时,她就明白自己将来吃不了导演这碗饭,和同学们比,她不光缺少那种蹦精蹦灵的艺术气,也缺少那种说哭就哭说笑就笑的疯劲,一句话,她的身上激情不够,她太过理性清醒,条理清晰,从气质上看,更像学理科的(多年后她说她所以能把自己的婚姻维持下来其实非常得益自己的非“艺术气质”)。

她家在一个小城,很小她爸爸就去世了,妈妈是一个医院的院长,在当地是知名人士了,把他和弟弟都培养成大学生。也真的吃了很多苦,所以她很小就带弟弟自己做饭,上学,过早地操持生活让她有了世俗味道,缺少艺术的空灵之气。分到省城后,她最先要求单位的是给她一间小宿舍,她习惯自己弄吃喝,不愿像那些单身男女,要么敲着饭盒吃食堂,要么凑份子胡吃海喝。

她本来是和另一个也是家在外地的大女合住,一人一小间,共用一个小厨房,前两天室友结婚嫁走了。所以事实上这就是她自己“独霸天下”了。

和陈地认识有差不多半年了,她心里一直不托底,他这人从外表看有点冷漠,话少,总爱低着头,说实在的长得也有点老,黄脸皮,眉眼平常到她想起来总有点模模糊糊的。

以至陪她一起相亲的女友一点都没看上,当时就让她回了,毕竟她还是有些社会经验,觉得不能一面定乾坤,再接触接触,她平时接触的都是见面就侃的文艺范儿,倒觉得男人不说沉默是金吧,也不能算大缺点。

接触了几次,知道了他的家事,她更理解他了。他是个苦孩子。从小他妈就病逝了,爸爸又娶了,后娘心眼还不错,生了两个同父异母的兄弟,对他们哥俩和自己的孩子没啥两样,就是家里穷,吃没吃,穿没穿,爸是工人,工资低,继母在街道小厂干点活贴补家用。

从小他就用功学习,他知道自己的命运只能自己努力改变,他没有任何可以依靠的。爸爸积劳成疾又喝酒喝坏了肝,去世后他就很少回家,家也是太窄小了,几个大小伙子都转不开身,除了过年过节,他都在宿舍住,正好看书。

艾琦有空就作点好吃的叫陈地来改善生活,他木木地,也不知带点东西来,来了就吃,吃完了过一会就说“我走了”。偶尔还知道帮收拾一下,就让艾琦很满足了。

可是回回是这样,艾琦也心生不满,这是恋爱吗?感觉不到他的热情,这人莫非真是冷血?浑身上下没点热乎气,不懂感情还是没有感情?还是没看上在敷衍自己骑马找马呢?

艾琦决定要和他好好谈一次,他正好也有空,两人约好,在街口集合,一起买菜回来。

艾琦收拾好房间,换上一件有些花哨的连衣裙,她记得一次约会时,他眼光闪了闪她的衣服,说了句:这件挺好看。他是很难夸点什么的人,所以即使是只夸了衣服也让她高兴,因为说明他还用心看她了。

远远的,她看见他从公车上下来,低着头不看左右,在人群中他一点都不起眼,还有些灰暗。

一刹那,她有些恍惚,这就是自己要认定终身相伴的人吗?为什么不能是一个明眸皓齿,阳光灿烂,走路都带着风声的男人呢?

“想什么呢?”他已走到她面前,伸手在她眼前晃了晃,随手接过她的菜篮子,“想买什么菜阿?”

“啊,你想吃什么阿?”她缓过神来。

“我随便阿,你做什么我吃都好。”他老老实实地回道。

就是这句话唤起她母性和女性的感觉,“我给你做炸茄合吧,再拌个凉菜。”

“好啊好啊,我买瓶啤酒吧。”他难得地露出笑容,他笑起来有了年轻的味道,不那么老气横秋了。艾琦发现,其实他也没那么老。咳,别想那么多了,过了今天,没准两人谈崩了分道扬镳,这男人不定归谁呢。

就在这个决定两人感情的周末晚上,一个用艾琦的话说就是有了命运的安排,怎么那么巧,菜场旁边的电影院周末放通宵电影,两张电影票钱看五个片子,艾琦以前也看过这预告,可从没想过看,一个单身女子,怎么能混在那群乌烟瘴气的人里呢?

没想到陈地突然来了句“我们看电影吧,我还没请过你看电影呢。”

“这,不吃饭了吗?再说里面啥样啊,我从没进去过。”

“没事。上大学时我们寝室的哥们常干这事。合适,看两个片子就不亏。”陈地认真地说。

那场电影只有一部艾琦至今还记得,就是《月色撩人》,电影院里烟气缭绕,除了民工们,就是一对对的情侣们,肩靠肩,手拉手的,那时就是恋爱人们最安全最省钱的去处了。

艾琦边看边睡,好像是让烟给呛迷糊了。半夜让陈地连拉带扯地弄回家,等到俩人躺在一起,她才有点清醒过来,可是,陈地那变了一个人似的从未有过的热情温柔让她沉醉,她不想抗拒。

那天也是个有月的夜晚,正好像刚看完的那部《月色撩人》,地上的月色,心头的月色,诗情画意,如醉如痴。

他在她的怀里喃喃地说了一句让她终身不忘的情话“在你怀里,我快乐。”他们手指相扣,直直睡了两天,直到饿得找吃的才起来。

这是他对她说的最“肉麻”的一句话,也因为这句话,她决定嫁给他。那时,他除了宿舍和一堆书,一无所有。

所有过日子的家什,都是她置办的。

曾有作家说,女人只要一次有过真情体验,就可以回味终生,受用终生。

艾琦就是这样,婚后陈地大多还是那么不温不火的,没有脾气也难有激情,就像一杯温吞水,解渴,没味。艾琦尽心尽力做妻子的一切,俩人偶尔也散散步,再没进过电影院。一是家里有了录像带,二是陈地学习忙,没时间,而且不久他就收到国外的录取通知,那时候出国读书还挺稀罕的,让许多人羡慕艾琦有眼光,不声不响钓了个金龟婿。

艾琦嘴上不说,心里老不乐意了,谁知道这一去啥时会回来,会不会回来呀。古诗上都说“忽见陌上杨柳色,悔叫夫婿觅封侯”呢,把通知书撕了的心都有了。

不让走是不可能的。

艾琦请假送陈地到北京,趁机逛了逛京城。走的前夜,俩人也是半梦半醒,陈地也有些缠绵,艾琦撒娇地让他再说一遍那句情话,睡意蒙眬的他反问道“在谁的怀里快乐”?

陈地走了,艾琦脑里一片空白,她忽然觉得自己活得那么不踏实,未来的一切太不确定了,陈地没给自己任何约定和承诺,她清楚他是不可能再回来了,故乡留给他的苦涩太多了,他平时的沉默冷漠也许换个环境会好些吧。

几年过去了,同伴们当爹当妈,个个忙得不亦乐乎,艾琦轻手利脚,拍了几部儿童片,还很不错。可她自己知道,再干下去,自己艺术能量不够,只能转行作管理。偶尔闲下来在家,也会想想将来。陈地已经读博了,也明确说不回了,导师对他好,未来工作不愁。就是不说俩人将来。

艾琦甚至怀疑自己和这个男人过去的一切是否真实。只有那偶尔响起的越洋电话提醒她这个男人的真实存在。

这一次的电话忽然让她有了不踏实和冲动的感觉,必须见一面,不管结果如何。你不回来,我去!

后来的事实证明,艾琦这个决定无比英明,当她带着大包小裹出现在陈地的面前时,他先傻后惊,待到艾琦整了一桌家乡菜吃得他心满意足两眼发直后,终于说了句:老婆,还是你好啊。

一夜之后,他又说了句:老婆,不走了,现在,我养得起你。

断断续续地,艾琦知道了他曾和别的女人朦胧过,和啥人啥程度她不想问清楚,她只问他:过了这许多年,是不是还想和自己在一起?

这个一贯冷静得有些残酷的男人忽然泪流满面,颤声说道:“艾琦,相信我,你才是我真正的怀抱”。

就为了这句话,艾琦又一次大胆出位:她给单位领导打电话,要求陪读,工作或离职或病退随意处置……

艾琦的婚姻是她朋友圈里最不被看好的,从一开始大家就觉得他们不配,从双方的家境,到各自的专业,还有他们的外形,但当年的朋友们纷纷成了双飞鸟,艾琦和陈地却成了唯一成功的夫妻,算得上是小奇迹。这其中最重要的是艾琦对自己的掌控,对自己的情绪管理,任何情况下都不放弃的坚持努力,还有对男人的宽容。她说我无法要求上天给我十分完美的,只要我能找到对方有我大部分需要的就OK。婚姻一点都不浪漫,别总想着在谁的怀里快乐。我也是几十年才想明白这一点,那仅仅是故事。

朋友们都说艾琦导演生涯中最成功的作品是导演自己的婚姻,把一个山穷水尽濒临险境的两地生活(那可是隔着太平洋阿)演绎成和美的四口之家。现在,在绿茵茵的草地上,男孩女孩和狗狗在玩耍,妈妈在洗衣打扫,爸爸在摇椅上看书,那情景,美极了!

借用现在戏剧常用的开放式结尾,还有另一种结局,就是艾琦一气之下离了婚,现在也许又婚了,也许还一个人生活着。或许这也是另外一些人的选择。