陈也辰 王钦双
“我们有一个共同的感觉,这就是我们的工作将写在人类的历史上,它将表明:占人类
总数四分之一的中国人从此站立起来了。”
—毛泽东
升旗结束后,礼炮惊天动地鸣响。54门礼炮同时发出28响,象征着中国共产党从1921年成立到1949年建立新中国,领导中国各族人民浴血奋斗的28年历程。
关于“54尊大炮”、“28响礼炮”,
有几种不同的说法
鸣放礼炮起源于英国海军。在海上两船相遇时,鸣放空炮,意味着解除武装,表示没有敌意和对对方的尊敬。当时的军舰最多只有7门炮,故鸣放7响;而港口炮台上的火炮较多,通常以3倍于对方的炮声表示答谢。久而久之,鸣炮就成为互相致敬的国际惯例,成为在各种盛大庆典和隆重的迎宾仪式中应用的一种礼节和礼遇。
按照国际惯例,国家元首来访鸣放礼炮21响,总理级鸣放19响。因此,21响礼炮是世界上的最高礼仪。当时,不知毛泽东是否知道这一国际惯例。他说,这一次礼炮要放28响。
政协一届会议还专门就这个问题进行了讨论,会上有些代表对28响提出质疑,因为它与国际惯例不符。
会后,正当毛泽东在庭院散步时,恰好碰上了负责开国大典筹备工作的华北军区作训处长唐永健。
毛泽东笑着说道:“你起草一个关于礼炮28响的说明。”
唐永健一下子就领悟了毛泽东的意思,二话没说,就答应下来了。他心里很明白,中国共产党从诞生到今天,刚好28年。28响礼炮,就是代表着中国共产党28年的奋斗历程。这不是显而易见的道理吗?
很快,唐永健就简明扼要地起草了28响礼炮的报告,并递给了毛泽东。
毛泽东看后,十分高兴,挥笔签上了他的名字。这份材料转发后,人们都知道,28响礼炮就代表着中国共产党28年的奋斗史。
那54响礼炮又有什么说法呢?最流行的说法是,54响礼炮代表54个民主党派。翻开政协一届会议的材料,大会代表分配在54个单位中。这应该是最具说服力的。
还有一个说法是54响礼炮代表了54个民族。
但是国务院1954年才开始调查民族情况,当时自报民族名称的有好几百个。国务院1956年公布中国共有51个,后来又补充了4个,加上汉族,中国共有56个民族。
至于说54响礼炮代表“五四运动”,更有点儿牵强了。
开国大典礼炮队由108门山炮组成,分为两组。一组装填时,一组发射,轮流作业,这样可以减少发射间隙。所以,这才是54响礼炮的原因。
其实,首届政协会上的54响礼炮没有特殊含义,与后来我国54个民族相吻合,只是一个巧合。
由特种兵组成一个礼炮团
原第5机械工业部副部长韩怀志曾担任开国大典礼炮队总指挥,他回忆了鸣放28响礼炮的一些情况和开国大典鸣放礼炮的盛况:
“1949年秋,我在华北军区特种兵所属的战车团任参谋长,为参加开国大典的阅兵式,我团抽调部分日式坦克和装甲车在丰台参加训练。9月中旬的一天,特种兵司令员高存信和参谋长李健把我叫去交代任务:‘十月一日开国大典,要鸣礼炮,由特种兵组成一个礼炮团,抽一名老的炮兵干部担任礼炮团的总指挥,决定由你负责担负此项任务。当日下午我赶到庆王府华北军区司令部……”
9月下旬,抽调的火炮和参加人员已全部到齐,开始训练。礼炮训练关键是如何把炮放齐。限于当时条件,没有电钮操纵,只能统一喊口号“预备—放!”然后,各炮拉火。
9月28日晚,礼炮团在天安门东南角公安部大门以西进行试放,54门炮一字排开。按要求奏国歌和鸣礼炮同时开始,国歌奏完,28发礼炮放完。大约每隔34秒一发,放了5、6发后,轰隆的炮声加上烟雾弥漫,炮手已经听不清“预备—放”的口令,因而礼炮无法保证继续放齐。经大家研究,最后决定在指挥台中间用几张大方桌摞起,让喊口号的人站在桌子上,手持大红旗高高举起,喊“放”时,红旗落下,炮手看到红旗落下,马上拉火。这个效果比较好,礼炮手拉火的动作基本上能做到一致。
108门山炮分成两组,
一组发射,一组装填
开国大典那天早上6点之前,礼炮团就全部到位。大约早上8点左右,聂荣臻司令员由杨成武同志陪同来到炮阵地,检查礼炮准备情况。
当天上午,礼炮团为了防止火药散落,卸掉弹头的炮弹口已用油纸包得严严实实。礼炮手们把炮弹擦了一遍又一遍,整齐地摆放在山炮后侧。礼炮手们在等待着庄严时刻的到来。
下午3点,开国大典仪式正式开始。
不一会儿,电话传来了命令:“鸣礼炮!”礼炮队员们立即发射礼炮。
108门山炮分成两组,一组发射,一组装填。
54位装填手靠手工整齐划一地在1秒多钟里完成装填。54位拉火手则以统一的动作拉火。
当毛泽东主席亲手摁动电钮,第一面五星红旗在天安门广场冉冉升起时,第一声礼炮响了。这炮声震天撼地,向全世界宣告:新中国诞生了!
伴着礼炮的隆隆声响,天安门广场上的人群在尽情欢呼。欢呼声一浪高过一浪,显示着站立起来的中国人民的巨大力量,显示了中华民族自立于世界之林的能力与信心。