迷途的帝国

蜀中狂客

17世纪与18世纪之交，犹如电光乍闪，中国和俄国的天空，几乎同时出现了两颗惊人相似的巨星。他们，就是震古烁今的康熙大帝与彼得大帝。

他们都是大气磅礴的传奇君主，一个是运筹帷幄、力挽狂澜的中国皇帝，一个是锐意改革、狂飙突进的俄国沙皇。两位大帝不仅出生时代相同，在位时间相当，而且都具备非凡过人的雄才大略。他们呕心沥血，励精图治，在17至18世纪中把各自的国家带入鼎盛局面：康熙使中国一举摆脱明末清初大动荡后满目疮痍的局面，成为东方最强大的王朝；彼得使落后愚昧的俄罗斯一跃而起，成为令欧洲列强刮目相看的封建强国。然而，他们又是两艘巨大航船的舵手，在重要的历史关头驶向截然相反的方向：彼得使俄罗斯迅速走上近代化道路，雄踞欧亚，傲视全球；康熙最终没能跨越封建体制雷池半步，他所开创的盛世王朝，与工业革命失之交臂，很快步入落日辉煌，盛极而衰，由一个洋洋自得的天朝大国急剧坠入落后挨打的悲惨境地，在被西方列强鲸吞蚕食的同时，竟还遭到俄罗斯的侵略蹂躏。

远在西方的马克思，情不自禁地发出史诗般的浩叹：“这真是一种任何诗人想也不敢想的一种奇异的对联式悲歌。”

今天，重新翻检这段历史，人们不禁要问，是盛衰无常的历史周期律无可逃遁，还是幸运女神偶然间与中国擦肩而过？这是一首悲欣交集的凄凉挽歌，令人回味，发人深省。

壹

康熙和彼得都生活在由古代转入近代的关键时刻，站在同一起跑线上，他们鞠躬尽瘁，勤政不怠，试图为国家开辟出一条富强之路。但康熙和彼得又都是由自己的时代所塑造出来的，他们注定将在两条永不相交的平行线上并驾齐驱。康熙是浑厚博大的中国传统文化土壤层层堆积起来的泰山雄川，彼得则是俄罗斯广袤原野上自由疯长的参天巨树；康熙如搭造严谨的广厦，彼得则是冲决一切的洪流。康熙更为沉稳慎重，彼得却无比决绝果断。

康熙深谙“水能载舟，亦能覆舟”的君王之术，谨记祖母当年“得众则得国”的教诲，一生尊奉“敬天、法祖，勤政、爱民”的信条，他对于老百姓的仁慈宽厚，恐怕在中国历史上，也并不多见。

康熙有一次出外巡察，路遇一人倒卧地上。拦挡圣驾非同小可，侍卫正要严加惩处，康熙立马阻拦，令人问明情况，得知他叫王四海，是个佣工，回家路上因为饥饿晕倒了。康熙说不要惊吓了他，你们马上热粥给他喂了救他。王四海喝了热粥之后苏醒过来了。康熙了解到这个人家里的确很困难，又送他盘缠让他回老家。王四海感激不尽，四处传颂当今圣上的爱民功德。这件小事是康熙治国爱民的一个缩影。他常说，我不用长城，我用人心，人心就是我的长城！

中国历代皇帝都把“家给人足”作为最高的治国目标。在一个多灾多难的小农社会里，这不仅仅是家家户户梦寐以求的愿望，也是历代君主的政治理想，构成全社会的共同追求。康熙竭力维持的也是这样一种自然经济占统治地位的社会形态，他清楚地给自己设计了为政的蓝图：“期于家给人足，百姓乐业而已。”

为了实现这一目标，在位六十一年中，康熙废寝忘食，鞠躬尽瘁。有时为追杀敌军，一连三天不下马，其骁勇与顽强绝非常人可比。他对送来的奏折是有奏必签，右手患病拿不住笔，左手也要执笔批签。即使秋季围猎习武，白天纵横奔驰，每晚仍不辞劳苦，与随行学士“举火读奏章”。《康熙起居注册》真实地记载，他每天早上“未明求衣，辨色视朝”，把御案搬到乾清门前去办公，辰时准时上朝，御门听政，巡游在外也要在行宫的大蒙古包里按时办公，无论酷暑严寒，从不间断。清朝皇帝的御门听政，由于康熙的榜样一直到光绪都坚持下来。

当康熙终于看到天下太平，国势日盛之时，随即提出了“持盈保泰”的思想，满足于百姓岁足年丰、人民鼓腹讴歌的社会图景，到处一派歌舞升平的景象。

在另一条道路上，彼得则用严酷的鞭子赶着俄罗斯在近代化道路上进行急行军。

如果说康熙的勤政除了自身素质外，还受少数民族政权入主中原后时刻潜藏的危机意识、忧患意识所驱使的话，彼得则几乎是带着与生俱来的勃勃雄心，不惜一切代价“用铁索激起俄罗斯腾跃向上”！（普希金）

他是一位锐意进取、百折不挠的改革家，为了推行他的强国梦想，他不惜一切代价。用普希金的话说，彼得的某些诏令“是用鞭子写成的”。有一次彼得和首都警察局长乘车过河，彼得发现桥梁出了故障，他觉得这是警察局长玩忽职守疏忽大意所致，不由分说给了这位局长一顿好打，以示警告。彼得说：“这是要你好好记住，一定要让大街和桥梁畅通无阻，以后你自己要多加巡视。”沙皇在给警察局长上了勤勉奉公的一课后，又挥挥手说：“上车吧，老弟！”

挥舞着鞭子的彼得并不是一味蛮横，他自己就是尽职尽责、身先士卒的楷模。彼得堡早期每年总要着上几场大火，时任法国驻俄大使儒埃尔写道：“我多次看见他第一个来到失火地点，雪橇里带上他的消防水泵。他参加全部的灭火工作。由于他的思想异常敏捷，他能立即判断出应采取什么灭火措施。他爬上房顶，哪里最危险就到哪里去。”

是的，彼得天生就是不知疲倦的“永动机”。他接过手来的俄罗斯实在是太蛮荒、落后、野蛮了！

彼得心急如焚。他迫不及待地要使他的祖国摆脱孤立落后、贫穷愚昧的状况。为此，他绝不容许任何俄罗斯人有半点松懈，首先从他自己做起。

他向来一身几任，除沙皇外，他还以炮手、船长、团长、造船工匠等身份“为国服务”，并对各种身份的直接上级保持尊敬。从十九岁开始，彼得以下士的身份在军中服役，他甚至亲自驾驶小船攻击敌军战舰，在战斗中为迫击炮装填弹药。他在行军途中和士兵一起挨冻受饿，在肮脏的泥泞里摸爬滚打，有一次战斗中还被呼啸而来的子弹打穿了帽子。因战功晋升将军后，他要求人们不要拿他当皇帝，要称他为“海军少将先生”。他甚至到一个钢铁厂像普通工人那样劳动一天，用挣来的八块钱买了一双新鞋子。在一次接见海外归来的留学生时，彼得伸出右手说：“你看，老弟，我是沙皇，但我手掌上有老茧，这些都是为了给你们示范。”

整个俄罗斯都在这位威武强悍的命运之王手中颤抖、嬗变。

为了排除干扰和反对，他动辄抡起棍棒殴打，强迫大臣执行命令，他的惩罚措施从小额罚款到没收全部财产，从折磨肉体、流放做苦役，直到处死，应有尽有。他的改革将俄罗斯人推向忍耐的极限。直到甚至连自己的儿子阿列克谢也无法承受，积聚力量反对他的改革。一次酒宴后，醉酒后的太子终于忍无可忍地公然喊出：“注定要发生的事情总会来到的，我父亲和继母的朋友们将会尝到尖桩刑的滋味……”

1716年11月，太子阿列克谢叛逃了。彼得借助武力强迫太子回国之后，亲自参与了对太子的刑讯。对这位想走回头路的太子，执意改革的彼得表现出了惊人的残忍。他参与了拷打以及致儿子死亡的整个过程。在太子死去的第二天，一位欧洲外交官惊奇地发现，彼得照常出席了一系列国务活动，仿佛什么也没有发生过。在所有反对改革的风波中，即便是自己的母亲、叔叔、岳父、儿子，彼得也会断然与之决裂！

谁也想不到的是，历史的悖论竟然出现了。康熙仁政爱民，彼得凶暴治国；康熙修德中外，彼得侵略扩张；康熙激于道义，彼得唯利是图……结果却是俄罗斯一飞冲天，中国却走向回光返照式的最后辉煌。

一组数据最能说明问题：1700年，中国的国民生产总值占到世界总值的23.1%，而俄国仅占3.2%；而俄国1700年—1820年的国民生产总值增长幅度远远超过欧洲和世界平均速度，更远远超过中国，大踏步跨入西方列强行列。

很明显，站在道德的立场，康熙似乎是胜者。而站在治国的立场，他被后来居上的彼得远远地抛在了身后。

盛衰无常，世事难料。两个同样勤政有为，励精图治的帝王，为何治国的效果迥异？难道儒家宣扬的道德理念敌不过资本主义的贱买贵卖？难道千年难遇的贤明圣君敌不过从不体恤百姓的俄国“秦始皇”？是真理战胜不了强权，还是仁政输给了暴政？在令人丧气的事实面前，谁都会憋气纳闷。

其实，中俄两个繁荣强盛的帝国，表面的相似，掩盖着实质的差异。一个是封建主义的迟暮，一个是资本主义的青春。在历史的十字路口，康熙和彼得截然不同的选择，决定了两个国家的不同前途。

正如俄罗斯人自己所说，彼得“出于高贵心灵的奇特本能，他一眼洞穿了祖国的所有疾病，给了俄罗斯可怕而有益的一击”。

彼得是一位天才的改革家。他的改革涉及全国几乎所有的领域。他一生主持颁布了三千多条法令，改革行政机关、军队，建立军事工业，引进千余名各类专家，建立众多实利主义性质的学校和科学院，并派出一批批的年轻人到国外学习。俄罗斯在狂飙突进的改革风暴之下，理性冲破禁锢，科学压倒愚昧，重商主义盛行，资本主义迅速发展。俄国终于紧跟世界先进潮流的步伐迎头赶上，正如彼得骄傲地说：“我不能亲手建成和看到一个强大的俄国，但我的继承者一定会沿着这条道路走下去，直到目标的实现。”

康熙继承的是儒家文化“治大国若烹小鲜”的古老真理，完全回归到传统的轨道，把儒家设计的政治道德蓝图当做完美的理想去追求。他虽然呕心沥血地试图开辟一条富国之路，但他只是在中国重建了小农经济，却没有能力，也不可能使中国向资本主义迈出半步。这种自给自足的小农经济，固然世外桃源一般宽松安闲，实力却弱小得多。“康乾盛世”只能是自然经济时代的夕阳，从当时的人类历史发展进程看，已远远落后于时代。而对世界范围内风起云涌的工业革命，康熙茫然无知，毫无准备，反对变革，满足现状。他对内强化封建专制，大兴文字狱，钳制思想。官场贪腐横行，百禁不绝。他重农轻商，致使明末以来的资本主义萌芽胎死腹中。对外则闭关自守，使社会发展严重滞后。他在竭力开创盛世局面的时候，其实已经走上了与近代化潮流背道而驰的道路。

大凡治国不进则退，欲单纯以保守为目的，其势必然难以长久。这，就是一个迷途的帝国留下的最大教训。

贰

人类进入18世纪后，中、俄两国渐行渐远，走向不同的历史发展方向。俄罗斯在彼得开创的工业化道路上阔步前进，而中国则在康熙营造的小农经济形态下盛极而衰。

正当康熙和他的子孙雍乾二帝，把一代盛世推向繁花似锦、高潮迭起之时，大清国这架承重已达极限的大车，早已发出了不堪重负的呻吟。没有人知道，推动中国社会向前发展的主要因素几乎完全耗尽，国家发展潜力即将陷入油尽灯枯之境。社会动荡加剧、行政体制僵化、内部调控失灵，中国社会长夜无歌，如一潭死水。小农经济萎缩破败，手工业生产也陷于停滞。传统政治捉襟见肘，已无力消弭各种社会矛盾，诸如“地少人多”、“通货膨胀”，孤陋寡闻的统治者一筹莫展，无力应变。

相反，在俄国，朝气蓬勃的崭新帝国飞速崛起。彼得树立了俄罗斯人民的民族自信心，启动了社会内部存在的潜能。他结束了草原化和东方化的俄国历史，开创了海洋化、西方化的俄罗斯新时代，把一个黑暗愚昧的俄国引向了一条全新的光明之路。

康熙和彼得正是这样两个在重大历史转折关头，影响了中、俄两国命运走向的巨人。彼得在与西方的接触和对抗中，以其敏锐的洞察力，看清了人类历史发展的趋势，为俄国开辟出一条正确的道路。康熙尽管也是一代雄主，他治国平天下的雄才大略甚至远在彼得之上，但在超越阶级、环境的局限，引进新技术和学习、了解外国新事物的远见卓识上，却明显逊色于彼得大帝，始终没能为中国指出一条通往近代化之路。

人的正确思想不是从天上掉下来的。不同的历史文化背景，是康熙与彼得治理国家的最终宿命。看似个人选择的背后，其实是两种文明的撞击。

古老而持久的中华文明，具有非同一般的坚韧性和超乎寻常的消融性，作为亚洲首屈一指的封建大国，中国长期处于孤立封闭状态。中华文明几乎从一开始就走上了独立发展、内部协调的道路。千百年来，试看中华大地内忧外患，战乱频仍，疾掠飞驰的马蹄踏碎了多少帝帜王旗？无论是纷扰如斯的五胡乱华，还是铁骑横渡的蒙元入侵，都不过是一段段小小的插曲，中华文明从未出现过彻底推翻和重新建立的局面。

岁月长河静谧而缓慢地流淌，难以激起惊天的狂澜。康熙王朝只是一朵绚丽的浪花，缺少左冲右突的磅礴之势，只能沿着原来的河道奔流到海不复回。他不是圣人，不可能超越自己的时代，提着自己的头发飞翔。在理学唯尊、儒学治国的环境下，英明的康熙内心深处，是否也有无尽的苦衷？他把自己关在深宫中研习西学时，也许最能体会这种滋味。身为一国之君，他连看一本书也要偷偷摸摸。当他的教师法国人巴多明要将人体解剖学绘图准备出版时，他深知解剖人体是与儒家观念直接冲突的。他小心翼翼再三告诫说，这在中国可是“特异之书”，你们可千万不要让一些不学无术之辈滥读此书！同时要求传教士们翻译西洋书籍时只能严格按规矩在衙门里工作，禁止带回家去。

而彼得给俄罗斯带来的是一场全面的真正的蜕变。他手操一把剪刀开始对俄罗斯进行彻底的革命。三百多年前，长胡子是俄国人最自豪的标志，东正教甚至把胡子看做是“上帝赐予的饰物”，身体的灵魂全部凝聚在胡须之上，把刮胡子视为异端。而在彼得看来，这却是俄罗斯落后的象征。1698年，当俄国的贵族们举行一场宴会，欢迎彼得顺利从欧洲返回时，穿着西式服装的彼得却二话不说，掏出剪刀就动手剪他们的胡子。第一个牺牲品竟是俄国元帅、对他忠心耿耿的谢英。贵族们大惊失色，号啕大哭，不明白他们的沙皇为什么这样做。剪胡子遇到上上下下的顽强抵制。彼得完全不管这些，他宣布：剪胡子是全体居民的义务，要想保留胡子就得交重税。官吏和贵族每年要缴六十卢布，平民三十卢布。这大概是世界上最奇怪的税种了。他要剪掉俄罗斯上千年的积弊和不文明，打破闭塞守旧的价值观念，重新为俄罗斯注入全新的活力。正如列宁所说：“彼得为加快野蛮的俄国学习欧洲文化，不惜采取野蛮的方法和野蛮做斗争。”

这真是一个有趣的巧合。大清国初创之始，同样喊出“留发不留头，留头不留发”的口号。中国人的辫子，俄国人的胡子，似乎遭遇到同样的厄运，都维系着一国之前途。但两者却有本质的不同：剃发是满族人家天下的标志，剪胡子则是一场新革命的开始。在中国这个古老的国度里，改革的艰难，甚至于远远胜过流血的革命。

剃刀与剪刀背后，是两个民族命运的挣扎。强盛的汉、唐王朝当年就想跨越荒凉的西域大漠，寻求通往西方世界的道路，然而巍峨的青藏高原犹如一道不可逾越的天然屏障，阻挡了中国人的视线，也阻碍了欧洲人的东来。长此以往，沉醉在唯我独尊的“天朝”迷梦里，闭关自守的中国人对外部世界一无所知，小小的化外蛮邦，何曾入我大清国的法眼？殊不知此西洋非彼西洋。社会经济的发展唤醒了思想的觉醒，欧洲一改从前停滞不前的状况，加速向前发展。开辟新航路、发现新大陆、文艺复兴、宗教改革……此其时也，彼得生正逢时，天时地利，站到了时代的前列引领俄国人民，一路高歌猛进。而同一时期，如台湾的柏杨先生所说，中国起自14世纪的凶潮毒雾并没有衰退，它只是被新生的清政府万丈光芒的武功逼到一旁。一旦清政府的青春期一过，大黑暗的雾潮又将在台风眼四周滚动澎湃，反扑而至。整个中国社会，都被酱死在即将迈步前行的刹那。

叁

历史是十分复杂的，“盛世有阴影，衰世也有希望”。与彼得性格粗犷，甚至凶残无情相比，康熙的性格却是刚柔相济、经书礼仪，雍容大方。他全面实施儒家的政治路线和思想路线，真正实现了儒家的“大一统”理念，使中国不再有内外之分、华夷之别。尤其是与彼得不同的是，他牢固树立“民为邦本”的信念，与民休养，改善民生，有清一代，豁免钱粮之巨，百姓普沾实惠，为历代所仅见。可惜到康熙晚年，尤其是最后十五年，由于精力不济，失之于“宽”，导致政务荒弛，吏治腐败，风气日衰，许多地方开始民不聊生，国库亏空极巨，连黄河决口也无钱拨治。连带纵容自己的儿子，最终发展到九龙夺嫡悲剧。他提出“持盈保泰”的思想，想防止盛极而衰，满而不溢，原来具有深刻的哲学内涵，作为指导国家的政治方针并不错误，而发展到后来却陷入保守落后，不思进取的误区，无法解决封建社会的固有矛盾。当嘉庆元年（1796年）乾隆把皇位禅让给嘉庆时，白莲教起义爆发，敲响了盛世的丧钟，这正是儒家保守理念下治国的悲惨结果。

纵观历史，将国家发展的希望寄托在某一个“明君”身上，而不是形成制度保障，这是最危险的事情。国家的发展取决于君主意志，一旦君昏臣庸，或“明君”出现重大失误，国家命运就将出现危机。

欧风美雨，东西角逐；盛衰无常，胜败有凭。今天，当我们面对一个更加激烈的综合国力竞争的国际环境的时代，重新审视康熙和彼得两个人物曾为国家发展制定的方向，会更清楚我们将要走一条怎样的路。