两美元爱情

［美］埃波尔·菲尔兹　著　王流丽　译

一个温暖的春日午后，我在整理书架时，偶然发现了夹在《圣经》中的一张残破的两美元。那一瞬间，阳光搅动空气与尘埃，卷起时光的旋涡。多少年了，我曾有意寻找它，寻找它所承载的爱恨情怀，今日终于如愿以偿。

在这张残破的两美元上，镌刻着我父亲母亲一生的爱情。

50多年前，父亲偶遇母亲便一见倾心。他们一个是家境贫寒的花匠之子，一个却是大庄园主的掌上明珠，这贫富悬殊的姻缘自然是不被允许的。终于等到母亲完成学业，年少气盛的父亲带着她离开故土，一走千里，去到一个遥远的北方小镇，落下脚来。

抵达小镇的当天，父亲拿出仅剩的两美元，对母亲说：“这刚够一个人的回乡路费，如果后悔了，你随时可以离开。”母亲接过那两美元，撕作两半，把其中一半交给父亲，说：“只有死亡才能把我们分开。”

新生活就这样艰难地开始了。幸好父亲年轻力壮，很快就谋得营生，可以支撑家庭。母亲勤劳灵巧，时常找些缝补浆洗的活计贴补家用，两个人的日子虽然过得清贫，却也有相濡以沫的温暖和贴心。

两年后，我来到了这个世界，给这个清贫的家再添一丝温馨。

原以为幸福可以这样淡淡地延续下去，然而不久后，战争爆发了。

一直都在矿上开车的父亲，很快被派上前线跑运输。父亲离开后的那段时间，母亲每天都抱着年幼的我站在门口翘首企盼，直到有一天，父亲的身影终于出现了。只是，他的一只袖管是空的，在晨风中轻轻飘荡。那天的阳光亮得灼眼，让我们看不见他脸上的哀伤。

失去一只手臂的父亲是回来和母亲离婚的。他仿佛没看到母亲的欣喜与柔情，只是要她尽快离开，去重新组建家庭。母亲坚决不同意，于是父亲开始成天在家抽烟酗酒，甚至时常责骂母亲。终于有一天，父亲残忍地对母亲说，他要离婚，其实是为了要和别的女人在一起，有个善心的富家女爱慕他，愿意并且也能够养活他。

母亲执意要去看看那个女人，她说，如果真有这么个人，她就放父亲走。我永远都不会忘记母亲在见到那个女人时的悲伤，她眼里的神采黯然熄灭了。当天晚上，母亲把她保存的那半张两美元钞票还给了父亲，说：“你走吧。”

之后，母亲带着我独自过活，并未像父亲所说的那样重建家庭。在我长大成人的漫长岁月里，很多次，我与母亲在街上遇见父亲——那个沉默瘦削的男人总是静静地注视着我们。但每一次，母亲都视而不见，转身离开。也许她心里已不再有父亲，也不再有那句爱情的诺言。

后来，一个飘着冷冷细雨的冬日黄昏，一位着黑衣的中年女子敲开了我家的大门，给我们讲述了一个充满悲情的故事。

她是父亲受伤时的责任护士。当年父亲曾回到军区医院找她，希望她能假扮他的情人，好让他的妻子死心，离婚另嫁他人。他说，虽然他这一生都深爱着她，却还是后悔当年带她背井离乡，让她饱受贫穷。

黑衣女人把一只小木匣交给母亲，说她已按照父亲的遗愿，把他的骨灰带回家乡，撒到了当年第一次遇见母亲的那座山岗上，而这木匣，是父亲嘱咐一定要亲手交到母亲手中的。

母亲打开木匣，里面是两半斑驳的纸币，其中一半上有父亲的笔迹：“我爱你，只有死亡才能将我们分开。”

母亲泪盈于睫，轻声说：“这一生，只有一件事曾让我心如刀绞，那就是我以为他真的不爱我了。”

3年后，我带着母亲的骨灰回到她故乡的那座小山岗，父亲与母亲终得团圆。

此刻，淡金色的阳光洒落在那张陈旧的两美元上，母亲最后一次看它时，曾用透明胶带把两片残币黏合在一起，修补成一张完整的纸币。我小心翼翼地捏起纸币一角，想对着阳光看看父亲写下的字迹，却意外地发现纸币另一面还有一行小字。

我亲爱的母亲，她这样写道：“我爱你，即使死亡也不能将我们分开。”

（燕子摘自《环球时报》 ）