邱辛晔
1869年春的某一天,法国拉扎尔会传教士佩里·戴维在川藏交界处一个土财主家里喝茶的时候,看到一只皮毛茂密、黑白相间的大熊。戴维正巧也是个自然科学家,他立刻觉得这是一个极具价值的动物。大熊猫就这样被西方人“发现”了。
1908年,著名的生物学家欧内斯特·威尔逊用了几个月的时间,调查了熊猫王国的状况后写道:“这种动物不同寻常。只有在荒僻之处才能捕捉到它们。”但是,连威尔逊也只见到过一些熊猫的粪便而已。熊猫的名声愈来愈大,捕获一头活着的熊猫,成为那一代冒险家的梦想。因缘巧合,露丝·哈克内斯,一位纽约的服装设计师,上世纪30年代曼哈顿社交圈优雅迷人的宠儿,竟然成了实现这一梦想的第一人。
不平凡的冒险家
露丝的丈夫比尔·哈克内斯是个充满冒险精神的绅士和骑士,出身富贵,哈佛毕业,知识渊博。1926年,两人结婚不到2周,比尔就离开了美国,踏上冒险的征途。从此两人聚少离多,但书信不断。10年后。在上海的一家私人医院里,比尔因病去世。
露丝是个意志坚强的女性,坚信比尔的希望和梦想绝不能随着他的去世而烟消云散。1936年4月17日,露丝登船离开美国,向上海出发。在上海结识了朋友(因为比尔这些年的工作,露丝毫不费力地和冒险之旅连接上了)之后,露丝向中国的西南边陲进发。和她随行的,是一个美籍中国人、初出茅庐的探险家杨昆廷。露丝后来写道:“由于杨昆廷的加入,我身边所有的障碍全都消除了。”不过,在这支冒险队(由一个女人和刚出道的华人领军)出发时,连《纽约时报》都不看好。尽管溯长江而上的航程艰难而不可知,但露丝感觉到,她正循着命运之路行走。她说,她可以整小时地冥思苦想,遐想宇宙的感觉。“如果我有一把钥匙,就可以打开所有的神秘之谜。东方的全部气氛,尤其是中国的全部气氛,是神灵的。你几乎就可以触摸它。”对神秘东方的痴迷,对这里一草一木和贫穷朴实的人们的感情,使得露丝好像一夜之间改变了。一个当日的交际名媛在中国竟获得了宾至如归的感觉。而熊猫,天生本该吃肉却吃着竹子的熊,于命悬一线间,却又有着长达数百万年的生存历史。有关熊猫的种种情况,看上去都是矛盾的,却又处处体现了中国的阴阳学说。
熊猫喜欢独居,除了交配的季节,几乎深藏不出。一旦遇到很小的干扰,它就会觉察。它的小小领地十分隐秘,除了茂密的竹林,随时可饮用的水源,还要有硕大而腐烂的古树,以便藏身和繁殖栖息。几千年来,熊猫的繁殖是个谜,不为人所知。但是,在遥远的四川境内的邛崃山,一只刚刚降生的熊猫宝宝却没有将自己隐藏得很好。
带回第一只熊猫
经三峡,入宜昌,至重庆,到成都,露丝为异国风情所倾倒。不过,成都城外的邛崃山脉高达2,5万英尺,山势险峻,气候寒冷,大片的竹林潮湿、密集。露丝——个外国女冒险家却想在这片地图上没有任何标记的神秘地带为西方带回第一只活生生的熊猫宝宝。
露丝的队伍(包括16个扛抬装备的苦力)离开成都后,直插深山,路途之艰难超乎想象。11月9日,探险队到达邛崃山1万多英尺的高度。浓雾密布,竹叶上布满雨水。突然,他们听到从一棵古老而腐烂的云杉树里传来一阵婴儿般的哭声。杨昆廷急忙向前跑去,伸出双臂,探入巨大古树的洞穴:一个三磅重、黑白相间的毛茸茸的小家伙趴在了杨昆廷的手上。露丝接过这个猫咪大小的熊猫宝宝,感到心脏一下子停止了跳动。
好像是有预感,露丝出发前就带好了奶瓶。从这天起,这个有着小巧的粉红色嘴唇、圆乎乎的脑袋和身子的家伙,成了露丝的孩子,整天在露丝的手臂里喝奶、睡觉。第二天晚上,露丝和同伴们手举火炬,杀了一只红公鸡,祭拜山神。露丝激动地对着夜空放了三枪。露丝为这只熊猫宝宝取名“苏琳”。
露丝带着熊猫回到山城不久,同杨昆廷告别,乘飞机回到上海。实际上,在飞行途中,美联社已经向全世界发布了消息:“11月17日,一位出生于纽约的美国女探险家比尔·哈克内斯夫人今天从川藏边界携一只活熊猫抵达上海。据信,这是在亚洲地区捕获到的第一只活熊猫。一位中国探险家陪伴着哈克内斯夫人,在川藏边界进行了这次艰险的旅行。”
为西方打开视野
旧金山举行了盛大的欢迎仪式。对于一个正走背运的国家(经济衰退以及随之而来的大萧条)而言,熊猫宝宝“苏琳”是一份令人欢欣鼓舞的圣诞礼物。后来,“苏琳”在芝加哥布鲁克菲尔动物园落脚,公开展示的第一天就吸引了5.3万名观众,这个单日记录至今仍未被打破。而露丝则一边为此次冒险经历撰书,一边筹各资金,准备再次入川,为“苏琳”寻找一个丈夫。
1938年,经过一番艰苦努力后,露丝再次在中国猎手的帮助下,捕捉到一只取名“戴安娜”、小名“妹妹”的熊猫宝宝,不过它比当时的“苏琳”要硕大强壮得多。当露丝登上“俄罗斯女王”号商船时,她的书《淑女和熊猫》正在美国热卖。一个都市女性闯入的不仅是森林,也是一向被认为是男人的世界。此外,露丝自始至终对中国文化和普通中国人保持着尊敬的态度,为西方人打开了新的视野。熊猫宝宝“妹妹”(后来证明,它还是个男孩。可见当时的动物专家对熊猫的了解多么有限)在芝加哥和已经126磅的“苏琳”见了面,在观众的注目之下,“苏琳”和妹妹碰了一下鼻子。
不幸的是,1939年,“苏琳”突然得病,在一个星期内去世。露丝悲伤万分,但她那时已经为熊猫遭遇的滥捕和它们的境遇担心了。有关西方人在这方面活动的消息越来越多,露丝深感不安,她开始思考自己在这个冒险活动中做过的事和扮演的角色。6月初,露丝回到成都,见到杨昆廷,继续她第三次的探险。不久,她拥有了一只新的熊猫“苏森”。
露丝和它一同在山城生活了一段时间后,几经思考,终于带着它走人深山,看着它毫不犹豫地消失在竹林深处。露丝带着几分苦涩的骄傲心情回忆遭“它走开了,连头都没有回一下。”由于遭遇连日的倾盆大雨,露丝在山洞里住了一个星期,看看它是否回来觅食,然而,这只熊猫却再也没有现身。
长眠邛崃山深谷
2002年,新版《淑女与熊猫》的作者克鲁克和露丝家族的后人,沿着66年前露丝探险的道路,由香港抵达上海,进入川西边界,来到邛崃山深处。取自露丝墓地的骨灰和泥土,被送回了群山之中。当年,露丝也是这样,将她丈夫比尔的骨灰安葬在中国的山里。终于,露丝,一个曼哈顿的时装设计师和探险家,在这座给予她“完整的幸福”的山谷里长眠了。