单士兵
时间把历史揉碎了,满地散落,有太多飘向了不知名的暗角。后来者的记忆倒带,抵至幽微,常如烛光冷照山壁。
当然,此时看历史,是不需烛光映照的。在新中国成立六十年的时间节点,历史的浪潮在向每个人漫溢与席卷。读报、上网、看电视,都在与历史面对面。与时间深处的人们对话,去碰触那些悠远的纷扰世事。
我以为,看历史是要寻找现实人生的镜鉴。也要弄明白要向什么人致敬追怀,有太多的先行者,背影渐行渐远,甚至在某个拐角消失之后,就割断了与我们现实应有的联系。但他们却是历史的一部分,纵然蒙上太厚的尘埃,也终究会有被拭亮的那一天。
于是。现实往往只是在向历史的一部分致敬,或者是现实的一部分在向历史的一部分致敬。但是。历史是属于每个人的,也是属于每一个家庭的。前些天,我曾与曹景行聊起新中国这六十年的历史,这个以“口述历史”闻名的前凤凰卫视名嘴就说,这段历史,其实就生长在现在每个家庭的血脉深处。
那么,每个人就应该向给予自己美好生活的父辈们致敬。今天安居乐业的幸福日子。是他们搭建的。这代人能够告别战乱逃亡,不再文攻武斗,是因为父辈们支付了太多的苦难与不幸。当然,对于不同的个体来说,父辈的身份可能已被贴上了不同的标识,有的成功,有的失败,有的伟大,有的平凡。在现实的语境下,在宏大的历史叙事下,自然应该选择向那些为新中国成立与建设做出贡献的先行者致敬。
只不过,除了国家意志下的宏大历史记忆,在走向公民社会的进程中,越来越具備独立自省意识的人们,也应该懂得向给予我们生命的那些普通人致敬。9月27日出版的《南方人物周刊》有一篇报道,题目叫《龙应台向失败者致敬》。其中有一段话,令我深为震撼:“我不管你是在哪一个战场,我不管谁是你的国家,我不管你对谁效忠、对谁背叛,我不管你是胜利者还是失败者,我不管你对正义或不正义怎么诠释,我可不可以说,所有被时代践踏、污辱、伤害的人,都是我的兄弟、我的姊妹?”
这样以文明与人性的视角来看待历史,也应是每个独立的个体生命的主动选择。这样,在面对“一将功成万骨枯”的时候,你在向那“一将”致敬的同时,也会懂得给予“万骨枯”以怜悯与慈悲,所有的历史都是当代史,而在历史的滚滚车轮下。许多人当时其实也并不知道谁是站起来的成功者,谁是倒下去的失败者。纵然,你不一定认同龙应台那种“向失败者致敬”的观点,但在尊重人的生命与价值的文明视角下,对失败者,今天的人们至少也可以选择理解与同情。
我的父亲就常说,他这一生,太平凡,甚至很失败。说这话时,父亲一脸落寞与失意。他这一辈子的身份,叫农民。六十多年来,他用粗糙的大手长久抚摸着故乡那片土地,在悲悯的大地上植入无限的希望。他所有的希望,不过就是为他的儿子铺就一个有长度的人生。随着我年岁的增长,我越来越觉得,在别人眼中,我的父亲是平凡还是失败,都不重要。对这样给予我生命与未来的老人,我能做的,应该做的,就是致敬与感恩,带着无限的诚意与歉疚。
“评断一个国家的品格,不仅要看它培养了什么样的人民,还要看它的人民选择对什么样的人致敬,对什么样的人追怀。”肯尼迪曾这样说。大地微凉,深埋着太多的先行者;身边角落,总有值得叙说和记忆的父辈。现在,你将选择向谁致敬?
[选自《兰州新闻网》]